真搞不懂好好打怪升级不行，非要到处抢别人怪物惹人厌烦。复古传奇轻变里魔龙城门口有个法师在用诱惑之光招刀兵，安安静静挂着发育都要被无端骚扰，比奇皇宫里还有玩家围着国王NPC对话，忙着申请成立全新行会，吵得世界频道一刻都不得安宁。刺杀穿透护甲的效果实在好用，碰到高防怪不用费劲磨半天，几下就能轻松破防清掉。
动不动就网络延迟飘红，设备跟着发烫发烫，喝大红大蓝的时候手忙脚乱，背包动不动就被杂物塞满，偶尔忘带回城卷，被困在野外半天找不到出路。
靠着夫妻传送一次次赶到伴侣身旁，来回穿梭在各个地图之间。从人声鼎沸、市井喧嚣的土城城门，一路慢慢走到清静道观，周遭再也没有杂乱吵闹，只剩悠悠钟声缓缓回荡，整片区域都格外安宁。多开账号搭配好各项参数，在线稳定不闪退，日常挂机打宝、跟着行会冲等级涨军衔，一步步往上提升，那种独属于行会内部的荣誉感，是散人玩家很难体会到的满足。
屠龙持有者站在安全区不动，身边方圆几格但凡有人靠近，都会被自动清理离场，没人敢轻易靠近招惹。挨个调换不同攻速套装，反复测试一秒之内能够打出的攻击次数，快慢差距格外明显，低速套装普攻拖沓，搭配成型攻速装之后出手行云流水，连招衔接完全没有卡顿感。
游戏里物品显示距离一直固定不变，不管远近视角，道具清晰程度都一模一样，玩久了早就习以为常，根本不会特意留意这件小事。
行会等级稳步提升，职位跟着一步步晋升，归属感也越来越强。幻境高层消耗越往后越高，一层比一层费药水元宝，越往上刷图性价比越低，慢慢就很少特意往深处跑，大多在中层安稳打宝发育。装备耐久掉得飞快，经常打着怪就发现武器快磨损报废，临时回城修理又耽误不少刷怪时间，偶尔误触随机传送，直接被传送到陌生危险区域。
身份核验界面一遍遍确认信息，严格按照规则完成实名认证，防沉迷管控之下，在线时长都被严格限制。行会兄弟彼此默契配合，抢怪这种没素质的行为大家都一致反感，不搞恶意争斗，只安心冲等级、养装备、争行会排名。
来回传送赶路，来回调整攻速搭配，反复记录升刀各项数据，慢慢摸清武器淬炼规律。市井依旧热闹喧嚣，道观依旧静谧清幽，来往玩家络绎不绝，有人蹲守打宝，有人安全区闲聊，有人忙着攻城备战。
耐久又快见底了。