谁能想到牛魔寺庙随便有人打祭司，都能随手爆出祝福油，在轻变英雄合击传奇里这点小运气，居然悄悄改变了自己好久的打宝节奏。沃玛寺庙墙壁镶嵌的宝石像是有了灵气，跟着手里火把晃动的光影，一下一下轻快闪烁，安静的洞穴里只剩脚步与怪物嘶吼。两手配合着键盘放技能、鼠标快速切换攻击目标，来回衔接丝毫不拖沓，小小的翅膀从来都不刻意去升，够用就行，花哨外观远不如顺手操作来得实在。
服务器每次维护前后，人气差别格外明显。刚开服那段时间全图都是玩家，牛魔、赤月、封魔到处都是组队身影，大大小小BOSS从来抢不到，野外打架、抱团打宝热闹不停。慢慢间隔一次维护，在线人数就少一截，地图渐渐空旷，往日扎堆的点位慢慢冷清下来，很多熟悉的ID再也没有亮起过。大区一直安稳平和，不用费心提防恶意偷袭，安安稳稳慢慢发育就足够舒服，挂机打宝、散人闲逛都格外舒心。
不死系怪物一直出货平稳，各类基础材料从来不会紧缺，日常刷怪不愁没收益，久而久之都习惯了这种平稳掉落，甚至都快忘了爆率本身有多靠谱。有时候网络延迟偏高，操作偶尔跟不上意识，喝药节奏乱掉，背包不知不觉就被杂物塞满，忘了随身带回城卷，硬生生在野外耗到药水见底才狼狈脱身。赤月魔穴门口藏着一块格外安静的角落，整片区域从来不会刷新怪物，安安静静待着格外惬意，打架、刷怪累了就躲在这里发呆回血。
封魔谷密林古道蜿蜒悠长，目光始终留意着身边伙伴的血量变化，技能衔接、状态补给全程跟紧战局。当初耗费很长时间慢慢做活动任务，一点点积攒道具兑换的坐骑皮肤，直到现在依旧一直在用，舍不得更换。无意间触发了没人留意的隐藏支线任务，一步步做完结算奖励，零零散散金币叠加在一起，回头一看居然足足攒够了一百万。
装备耐久悄悄往下掉，忙着捡东西反应慢半拍，偶尔误触随机卷直接跑偏位置，白白浪费不少时间。维护次数越来越多，老玩家陆续离场，曾经热闹的组队慢慢只剩孤身一人。野外物价慢慢浮动，祝福油价格忽高忽低，牛魔祭司产出依旧稳定，偶尔出货偶尔平淡。
那些一起守角落、一起蹲BOSS、一起分金币的队友，上线次数越来越少。地图依旧没变，宝石依旧跟着火光闪烁，操作依旧熟练流畅。
慢慢也就懒得再熬夜守点了。