熬夜到凌晨时觉得屏幕比平时亮很多，在轻变版的传奇手游里待久了，连深夜打怪都变得格外清晰，魔龙血域有个战士在反复用逐日剑法打远处的怪，测试最远能打到多远。设备不知不觉发烫严重，握着鼠标都能感觉到温热，明明没开多久，续航掉得格外快。
祖玛那条固定走廊，每一天来清怪的战士都不一样。有人顶着高攻一身极品速刷一圈就走，有人慢悠悠挂机清理小怪，经验一点点往上涨，效率忽高忽低没有固定规律。有的人一套半月横扫整片怪物，几分钟就能刷完一轮，有的人只会刺杀慢慢磨，半天经验都不见涨多少。来来往往这么多人，新手村那棵老树下，站过的玩家数都数不清，来来走走，来了又离开，从来没有谁会长久停留。
行会大大小小的账目都要一一核对，BOSS挑战次数、消耗药水、掉落分配、物资进出，一笔一笔都不能出错。强扭的瓜也要扭到底，哪怕有时候分配闹得不愉快，该算清楚的东西半分都不能含糊。跨服沙城常年混战，各区行会扎堆交锋，规模越来越大，大家早就习以为常，偶尔说起也只是随口一带，没人特意放在心上。
背包时不时就被杂物塞满，捡东西永远慢半拍，好不容易爆出的材料差一点就错过。幽灵行会这段时间闹得沸沸扬扬，不少人都在私下议论。集齐攻击、魔法、道术、疾风还有另外两种神水，再配上一把罗刹与一块金砖，跑到桃源之门合成师那里，就能做出一把强悍的赤血魔剑。不少人盯着这套材料，物价跟着来回波动，交易行里来来往往全是倒卖、收售、砍价的玩家。
仇人列表里密密麻麻记着不少名字，每一次摩擦、每一次争抢地图、每一次BOSS争抢结下的恩怨，都安安静静待在列表里。有人抢怪，有人恶意卡位，有人偷袭挂机玩家，一件件事沉淀下来，不用刻意回想，都记得清清楚楚。祖玛长廊日复一日刷怪，战士换了一批又一批，打怪速度快慢不一，经验起伏跟着人数、装备、网速不断变化。
高阶魔物掉落的金币实在太少，辛苦打上好半天，收益完全跟不上消耗，买药修装备都捉襟见肘。喝药总是手忙脚乱，大红大蓝来回切换，偶尔忘关自动喝药，没多久包裹里的药水就被消耗一空。还好高阶技能碎片合成不算麻烦，不用费劲蹲守BOSS刷书，职业大招很容易就能拿到，省去了不少来回跑图蹲怪的麻烦。
偶尔网络延迟偏高，怪物走位卡顿，明明技能已经打出去，伤害却迟迟不生效。误触随机卷轴，直接从长廊传到陌生地图，又要重新跑回来浪费时间。有人熬夜通宵守点，有人白天抽空上线清怪，祖玛走廊永远不缺打怪的人。
树下依旧人来人往，行会恩怨、装备合成、地图争抢，琐碎的事情一件接着一件。
顶不住困意，准备下线休息了。