真没想到玩个游戏还能被相处这么久的好友直接拉黑，心里堵得半天缓不过来。坐在高铁上信号断断续续，私服轻变传奇发布网里心仪的BOSS刷新卡点蹲守，刚摸到怪血量就疯狂卡顿，技能放不出来、走位挪不动，眼睁睁看着辛苦守候的怪物被别人抢走，一肚子火气没地方发泄。
背包早就被乱七八糟的杂物塞满，想捡掉落道具都慢半拍，身上药水也被自动喝药耗得所剩无几，烦躁得不停狂点鼠标。特意把常用技能绑定在鼠标侧键，抬手就能释放连招，本来操作顺手无比，偏偏网络一波动就频频误触回城，来回跑图浪费大把时间。
从一开始在比奇砍鸡宰鹿慢慢攒经验，小心翼翼摸索地图，到敢独自清理半兽人，一步步走出新手区域，散人孤身闯荡的日子过得平淡又踏实。慢慢认识志同道合的玩家，加入靠谱行会，才算真正安稳下来，三职业互相搭配配合，不管野外打宝还是团战对峙都格外顺畅。
偶然捡到一枚火焰戒指，不是法师职业也能顺畅释放火球术，打架打怪都多了一手出奇制胜的招数。平日里白日门往来全是前来修行的道士，来来往往的身影络绎不绝，祭坛周遭火光摇曳，见证一场又一场激战与成长。沙城广场没有安全区域，随时随地都有可能爆发对战，久了大家也都习以为常，从来不会刻意提防突发冲突。
谁也没料到GM一次数据失误，整个行会仓库被自己人悄悄洗劫一空。原本和睦的团体瞬间变得猜忌丛生，所有人都互相怀疑揣测，行会里气氛压抑到极点，说话都小心翼翼。之前攻城战局势一路崩盘，眼看着就要输掉整场沙巴克争夺，所有人都以为大势已去。
绝境里所有人抱团死守，配合侧键流畅连招拉扯反击，靠着意想不到的翻盘操作硬生生逆转战局。最后守住沙城那一刻，激动程度远比一路顺风拿下胜利要强烈得多。
彼此猜忌的隔阂迟迟消散不去，昔日并肩的兄弟心生嫌隙，没人愿意主动开口澄清。装备耐久掉得飞快，来回奔波修理耗费大量元宝，野外打怪频频遭遇敌对偷袭，心态越来越差。
蹲不到想要的BOSS就满心烦躁，对着怪物乱甩技能发泄情绪，明明不是别人的过错，却总忍不住迁怒周遭一切。曾经无忧无虑散人打宝，到抱团行会征战，身份一次次转变，心境也跟着不断变化。
设备长时间运行持续发热，延迟忽高忽低，打团战全程手忙脚乱。
手到现在还没平复下来。