雷炎洞穴滚烫的岩浆一不小心就灼掉大半血量，豪情轻变传奇里稍微走位慢一点，转眼就要疯狂猛磕太阳水保命。矿区里总有老矿工定好定时闹钟，到点就挪动位置换矿点挖矿，安安稳稳挂机攒金砖，从不跟别人争抢点位，日复一日重复着平淡又安稳的日常。下雨天整个土城安安静静，没人喧闹争抢，就静静待在安全区发呆，耳边全是攻城结束前紧绷的气息，两边所有人都拼尽气力死守阵地，半点松懈都不敢有。
总能看见刚入门的新手追着银杏村的小鸡胡乱攻击，笨手笨脚半天打不死一只小怪，每次遇上都会顺手上前帮忙清掉怪物，看着他们慢慢熟悉操作，心里也跟着软软的。从前朝夕相伴一起刷图打宝、通宵守BOSS的队友，一夜之间就悄无声息删掉好友，没有争吵没有告别，往日并肩攻城、平分装备的情谊，说散就散，只剩下满心遗憾与念旧。行会前段时间集体改名，不少老熟人换了昵称，明明还是同一个人，却突然觉得陌生了好多。
世界频道没完没了全服喊话收物资，一条条连着刷屏，硬生生耗掉整整一组喇叭，想要的装备依旧迟迟收不到。天地迷宫错综复杂的八卦阵法格外磨人，反反复复被随机传送回起点，来来回回走不对路线，只能一笔一画仔细记下每一扇门的选择，还有每次走错落败的结果，折腾许久依旧摸不透阵法规律。店里各色布料层层叠叠，来往玩家挑选各式各样职业时装，法师飘逸长裙、战士硬朗战甲、道士素雅道袍，每一款布料质感都各不相同，搭配出来的外观天差地别。
蜈蚣洞刷出的闪避配饰格外实用，怪物很难命中自身，刷怪省心太多，不用一直紧绷着走位躲伤害。服务器延迟忽高忽低，偶尔画面卡顿发烫，喝药节奏完全跟不上掉血速度，背包塞得满满当当，想捡极品装备都腾不出空位。如今版本减伤属性随处可见，高阶玩家一身顶配防护，普通玩家根本很难打得动，打架PK完全不在一个层面。
那次行会集体团战配合默契，所有人各司其职稳步推进，整场活动打得格外漂亮，结束之后会长当众夸赞所有人，那份发自内心的自豪，好久都没有消散。攻城倒计时不断跳动，局势瞬息万变，谁都不知道最后胜负归属，所有人都拼到最后一刻。特殊稀有戒指没办法在铁匠铺正常修理，一旦装备磨损损坏，就再也没办法补救，只能眼睁睁看着好物作废，实在让人无奈。
偶尔忘带回城卷轴，被困在野外半天找不到出路，挂机许久回来，角色莫名被风吹回安全区，白白浪费大把刷怪时间。明明一起走过无数地图，一起熬过无数深夜沙战，一起蹲过冷门BOSS，分享过爆出极品的喜悦，如今渐行渐远。
雨还没停。