真没想到熬到最后，武器诅咒还是慢慢洗干净了，传奇轻变版名字变色了之后，连路过比奇城门都觉得格外安心，这里早跟自家大门没两样，踏进来就满是踏实的归属感。卧龙山庄矿区总能撞见悠闲挖矿的玩家，随手就能挖出一把老旧锄头，不起眼的小东西，却是无数老玩家日夜搬砖赚电费的念想。
石墓一层永远不缺练手法的战士，围着红野猪来回走位拉扯，不着急打怪升级，就慢慢熟悉步伐节奏，一打就是大半天。当年魂十五孤身猪洞横扫五十人的场面，到现在想起来依旧热血，幽灵手套搭配幽灵项链凑齐一整套幽灵套，挥砍武器的手感肉眼可见变轻快，攻速悄悄快上半拍，不用看面板数据，指尖操控就能真切感受到，也难怪这套装备在战士圈子里一直长盛不衰，总有忠实老粉不离不弃。
每次新区开放挤登录界面，心都跟着悬着，网速稍微一波动就卡顿掉线，设备发烫严重，反复刷新好几次才能顺利进去。进各类BOSS房间之前，都会下意识在门口停顿片刻，静静观察里面怪物分布、人数情况，确认安全再迈步进去，早就成改不掉的习惯。祈福项链自带幸运加成，压根不用费劲去喝祝福油，省去不少麻烦事，也少走很多弯路。
沃玛教主召唤出的暗黑战士刚现身，转眼就被成片玩家瞬间清理干净，看着满地消散的怪物，只剩满心无力。强效大红回血速度很可观，残血紧急时刻补上一口，瞬间就能稳住血线，野外遭遇突发PK也不用慌张。服务器偶尔延迟偏高，喝药节奏总是手忙脚乱，背包动不动就被杂物塞满，偶尔忘记带上回城卷轴，被困在野外半天找不到出路。
本来已经下定决心退服告别，最后这一夜索性放慢脚步，玛法大陆每一处想去的地图，都慢悠悠再走一遍。祖玛寺庙深处弓箭手层层排布，往来玩家一波接着一波，打怪捡装、清理诅咒、清洗红名，日复一日靠着打宝搬砖，勉强撑起每月游戏电费。装备耐久不知不觉往下掉，有时候捡东西慢半拍，好装备转眼就被别人抢先拿走。
冷门配饰没人愿意接手，爆落在野外之后，只能低价随便回收，辛苦打出来的东西根本不值钱。忘关自动喝药功能，一晚上就把背包药水全部耗光，白白浪费不少金币。偶尔误触随机卷轴，直接被传送到陌生野外，挂机安安稳稳待着，也会莫名被传送回城。
反反复复洗着武器诅咒，看着名字一点点褪去灰暗变回正常，土城、猪洞、蜈蚣洞、沃玛、祖玛挨个闲逛。没有急促打怪，没有争抢宝物，只是安安静静走完玛法每一寸土地。
终究还是要离开了。