翻相册无意间翻到好多老游戏截图，才发觉在新开韩版轻变传奇里浑浑噩噩又熬过一整年，从来不打宝不打架也不入行会，就守着苍月岛海边日复一日挂机发呆。身上穿戴的复古套装整整齐齐，款式耐看又怀旧，挂多久看多久都不觉得腻。账号绑定了安全令牌，每次登录都要反复验证，一来二去早就习惯了这套繁琐流程。
偶尔快捷键按多了才反应过来，自己常年只用寥寥几个按键，其余功能键从头到尾都没碰过。白日门街上依旧冷清，愿意动身出城往赤月深处跑的玩家越来越少，偌大地图放眼望去，很难见到结伴赶路的身影。之前在幻境迷宫偶遇一个迷路小号，委屈说着自己转了足足半小时，怎么都找不到出去的路口，看着手足无措的模样，一时间竟想起刚入坑的自己。
比奇赌场到了固定时辰，进来的永远都是那一批熟悉的老面孔，没人喧闹争抢，彼此心照不宣。跟着师父常年一起做各类日常任务，磨合久了早就形成不用多说的默契，抬手配合、走位衔接都恰到好处，不用打字沟通也能顺畅走完所有流程。网络时不时有点延迟，角色偶尔莫名卡顿，设备玩久了还容易发烫，挂机挂着挂着，莫名其妙就被风吹回安全区，自己半天都没察觉。
站在祖玛四层回廊，望着一旁的宝石合成台，日复一日看着低阶宝石一次次尝试合成高阶宝石。成功时暗自庆幸，失败了也只是淡淡叹气，早就见惯了合成成败起落。角色负重一旦彻底超标，整个人就没法挪动走动半步，只能随手丢掉一些闲置杂物，才能恢复正常移动，这种小设定玩久了早就习以为常。
平时挂机懒得整理背包，常常背包塞得满满当当，出门还总忘记带上回城卷。怪物耐久慢慢往下掉，修理装备都变得频繁，有时候手忙脚乱喝药，一不小心误触随机，直接偏离原本挂机位置。地图里高阶怪物移动速度很快，角色本身移速又固定不变，一旦被盯上根本没法甩开，只能乖乖跑路躲避。
日复一日守在海边，看着潮起潮落，游戏四季轮回一晃又是整年。很少和别人交流，也不参与服务器纷争，旁人忙着抢怪争沙、倒卖物品，我只安安静静待在一隅。按键用久了早就形成肌肉记忆，闭着眼都能精准按出常用快捷键，不用刻意思考操作。
身边来来往往玩家换了一批又一批，曾经热闹的地图慢慢沉寂，只有苍月海边依旧安静。令牌验证依旧麻烦，迷路的新人依旧层出不穷，宝石合成依旧成败不定。
接着挂机发呆就好。