一键回收清完满满背包那一刻，眼睛酸涩得快要睁不开，盯着屏幕太久连眨眼都变得迟钝，新开沉默版本传奇轻变里物价起伏太快，天天蹲各个摊位扫货倒卖，根本没时间好好休息。蜈蚣洞密密麻麻的岩壁一直没变，初代复古地图原生地形与机制完整保留无修改，刚入坑的新手小心翼翼贴着墙边挪动，生怕一不小心就被怪物围堵，满是青涩又紧张的模样。
巨型蠕虫走得慢悠悠，刚好适合新手慢慢练习卡位走位，不用慌张拉扯，慢慢摸索就能摸清打怪节奏。挂机的时候偶尔网络延迟飘红，角色莫名被卡回安全区，白白浪费大半天打宝时间，心态瞬间烦躁不少。背包动不动就被杂七杂八的杂物塞满，回城卷总是随手一放就找不到，等到急需跑路的时候急得手忙脚乱。
从一开始只会对着单个怪物丢小火球，笨拙磨怪半天打不死一只，到后来熟练拉满一整片怪物，铺满火墙大范围清怪，效率一下子翻了好几倍，刷怪升级的快乐根本没法比。慢慢倒卖积攒下来不少物资，看上一件极品装备跑去申请行会仓库调取，管理员审核格外严格，一条条核对属性、查看贡献，半点马虎都不肯放过。
仔细鉴定过后才哭笑不得，爆出来的极品属性堪称完美，偏偏职业完全不对口，自己用不了，转手又舍不得低价出。天天盯着各个摊位，谁急着清仓脱手、谁故意抬高物价，心里都一清二楚，低价收囤货高价出手，安稳赚差价就够舒服，从来不自己费劲打装备。
熬了许久把武器一路升到高阶，独自站在沙巴克武器店窗口发呆，迟迟不敢点最后一次升级。就差捅破那一层窗户纸，怕碎掉前功尽弃，又不甘心就这样停在当前等级，反复犹豫纠结半天，鼠标悬停半天都不敢落下。
服务器周年庆限定称号刚上架，眨眼之间就被全服玩家抢空，手速慢一步直接无缘。世界频道不停有人刷屏加价，愿意花高额元宝收购别人多余的称号，吵吵闹闹热闹不停。周年活动GM亲自化身BOSS现身，各大行会一拥而上追着围攻，行会战本来就容易迷路，跟着大部队乱跑半天，愣是找不到主战场在哪。
长时间紧盯发光游戏画面，眼睛干涩酸胀，揉了好几次依旧模糊。装备耐久悄悄往下掉，忙着看物价比价忘了及时修理，等到打怪的时候才发现装备快要损坏。偶尔误触随机卷轴，好好蹲点打宝直接被传送走，白白错失一波收益。
行会战打得乱糟糟，自己全程跟着迷路乱窜，捡捡别人不要的散件装备倒卖度日。
眼睛实在熬得难受。