修复油刚用光身上防具耐久就堪堪泛红，谁都觉得这点身板根本碰不了高阶BOSS，偏要硬着头皮往里闯。碎石山谷高低错落的地形，拉扯怪物走位格外顺手，来回周旋反倒比硬扛舒服太多。火龙神轰然倒地的那一刻，陌生路人直接站在了BOSS尸体上方，所有掉落全靠手速快慢，慢半拍就什么都捞不到。
土城安全区那条分界线，隔开了佛系挂机和拼命打宝的两拨人。以前背包零零散散捡几件杂装就负重走不动路，慢慢熬到现在，满满一背包极品物资都能从容往返，一路走来没人特意指点，全是一次次死出来的经验。
祖玛弓箭手远远隔着屏幕耗血，密密麻麻远程伤害叠在一起，烦躁得差点直接摔键盘。行会战打得多了，彼此早就养成不用言语的默契，前排战士扛不住倒下的瞬间，后面替补不用喊话不用客套，下意识往前一步补上缺口，死死守住防线。本区从来没有跨服地图，所有争斗与收获，都只在这片服务器里轮转，久而久之也习惯了这样安稳又单调的对局。
被行会无故踢出之后，反倒忽然看淡了很多东西。旁人一遍遍嘲讽你这身破烂装备，根本没资格挑战火龙神，死一次就该乖乖撤退。可复活回城补满药水，转身依旧踏入神殿，一遍又一遍跟BOSS死磕。延迟忽高忽低，喝药总是手忙脚乱，好几次差点被怪物围死，战士本身脱身技能又少，一旦被团团围住，很难顺利脱身。
昏暗洞穴里静静陪着道士日复一日蹲守，不算出众的道术加成，却成了执念一般的牵挂。无数次往返尸魔洞，棺材旁来来往往全是奔波的玩家，有人满载而归，有人空手而归，有人反复阵亡依旧不肯放弃。
当初懵懂入坑，捡垃圾装都小心翼翼，生怕耐久掉了修不起，怕背包超重走不动，怕随机飞错位置白白浪费时间。慢慢熟悉怪物机制，慢慢摸清BOSS套路，慢慢从被所有人看不起的散人，变成能独自扛住高额伤害的玩家。
偶尔卡顿一下就错失捡装时机，忘带足够回城卷，来回跑图耗费大把时间。挂机片刻就被怪物偷袭，装备耐久疯狂往下掉，辛苦攒下的特修道具，没多久就消耗殆尽。
没人理解固执到底有多累，也没人在意一次次黑白屏幕有多难熬。
不过是自己喜欢的玩法，自己认准的目标，旁人不看好又怎样。
再补一轮大药，继续守着这片神殿。