随手捡地上零散道具的时候，背包里莫名多了一件属性远超寻常的极品装备，愣了好半天都没反应过来是什么时候捡到的。银杏山村安安静静，一位玩了很久的老玩家守在新手身旁，一字一句慢慢教新人调整按键，设置自动吃药的快捷档位，生怕新手前期扛不住伤害白白浪费发育时间。符文升级全程都不会失败，慢慢养装备完全不用担心里外亏本，这点实在省心太多。
以前跟着师父组队刷祖玛，一路小心翼翼抱团清怪，生怕稍有不慎就被怪物围堵暴毙，走位、吃药、配合都要严格跟着节奏来。久而久之熟悉了地图怪物规律，慢慢不用组队配合，自己一个人就能轻松单刷整张祖玛地图，小怪成片清理，BOSS也能稳稳拉扯消耗，再也不用看人脸色等待别人开局。
行会战前夕各大行会全都聚集在土城郊外，人来人往密密麻麻，往日和睦的玩家此刻都带着紧绷的气势，彼此井水不犯河水，默默整理装备、修补耐久、补充药水，就等着开战信号响起。师徒之间积攒许久的矛盾，也借着这场大战彻底摆上台面，往日一同打宝分装备的情谊，转眼就变成对立两边，见面就要交手厮杀。
丛林深处树木遮挡视线，视线浑浑噩噩很不清楚，混迹在这里很容易被暗处的人偷袭偷袭，猝不及防就被打一套技能。法师一记冰咆哮在脚下轰然炸开，拼命调整走位躲闪，最后还是没能躲开高额伤害，血量瞬间暴跌大半。道士释放噬血术攻击怪物之时，自身血量也在同步回升，持久续航不用频繁吃药补给，长时间泡图打宝完全没有压力。
平日里靠着天水任务来回倒卖物资，低收高赚积攒元宝，物价起伏波动不定，有时候一天能赚不少金条，有时候囤货砸在手里半天卖不出去。看着一块块低级宝石层层叠加融合，一步步合成高阶宝石，成败全在一瞬间，成了身价暴涨，败了一切归零。
握着屠龙刀的那一刻，满心都是难以言说的荣耀，全服瞩目，走到哪里都自带锋芒。网络偶尔延迟卡顿，角色动作跟不上手速，经常喝药慢半拍，明明按了按键却迟迟没有反应。攻城复活点距离交战区域太远，一次次跑图赶路浪费大量时间，整体进攻节奏一直被拖延，很难打出连贯压制。
背包时不时就被杂物塞满，忘带回城卷的时候只能一路徒步跑回城，装备打着打着耐久不断下降，打到后半段还得特意抽空回城修理。当初师父带着自己开荒地图、分辨极品、教打架走位，如今立场相对，城外对峙谁也不肯退让半步。
祖玛深处依旧安静，怪物刷新规律依旧没变，只是身边再也没有一起组队的人。偶尔路过曾经一起刷怪的角落，总会想起当初并肩打怪的日子。
先去补满一身大药再说。