好不容易自己一手合出了终极武器，才刚带上没多久，就发觉韩版轻变传奇私服网合服之后整个江湖都变了模样，新来的对手扎堆涌入，物价忽高忽低，随处都是转瞬即逝的机缘。行会频道突然弹出一张截图，是敌对明目张胆发出来的追杀令，足足五千元宝悬赏人头，走到哪都怕被埋伏偷袭。
比奇药店冷冷清清，远没有土城那边热闹拥挤，来往玩家寥寥无几，连补货闲逛的人都少见。强效太阳水关键时刻一口就能拉满血量，好几次残血扛怪全靠着它才侥幸撑下来，不然早就交代在怪堆里。在炼狱回廊来回游走刷材料，耳边全是怪物嘶吼，亡灵怪物成片扎堆，整片区域色调暗沉压抑，待久了都觉得沉闷压抑。
一路从沃玛套装慢慢起步，一点点攒属性换祖玛装备，日复一日打磨运气，好不容易成型又朝着赤月高阶装备慢慢追赶，一路升级一路折腾。打怪途中频繁被怪物眩晕控住，动弹不得只能硬生生挨打，走位拉扯根本没用，黑色恶蛆速度快得离谱，绕来绕去根本躲不开，稍微松懈就被贴身围死。
背包时不时就被杂物塞满，捡东西永远慢半拍，偶尔卡顿延迟飘红，设备跟着发烫发烫，喝药都跟不上掉血速度，手忙脚乱半天还是差点黑白。闲来无事跑去首饰店买项链垫刀，安安静静摸索升武器的规律，心里盼着装备稳稳往上跳品质。
安全区一直有个戴着面具的神秘商人，不管所有人怎么追问打探，始终不肯透露自己的游戏ID，可他出手的装备标价永远贴合当下行情，分毫不差格外精准。合区之后世道彻底打乱，老玩家洗牌，新势力崛起，机遇和危险一并到来，原本熟悉的物价体系彻底打乱。
武器意外碎裂那一刻，整个人瞬间沉默，接下来好几分钟什么都不想说，不想打怪不想聊天，不想看世界频道吵闹，也不想理会行会里的八卦纷争。看着回廊里形形色色的玩家来回刷怪打材料，有人抱团发育，有人单打独斗蹲极品，有人盯着物价低买高卖，有人四处找人PK较量。
忘带回城卷轴也是常事，被怪堵在角落半天找不到出路，只能慢慢耗药跑路。耐久掉得飞快，来回跑图修理装备，白白浪费大把打宝时间。原本安稳的发育节奏被彻底打乱，神龙边境云海翻涌，就像服务器里变幻不定的局势，谁都不知道下一波物价涨跌，也不清楚敌对什么时候会突然找上门。
游走在这片地图，看尽玩家来来往往，有人一夜暴富爆出极品，有人辛苦半天颗粒无收。升刀反复起伏，运气好一路顺利，运气差接连破碎，心态起起落落。
懒得再去计较太多纷争。