真没想到隔了这么久上线，连熟悉的身影都找不到半个。比奇城门有个战士在反复练烈火剑法准确度，一刀一刀劈在空地，力道把控得格外精准，就像当年我们一群人扎堆练技能一样。
在怒火一刀轻变版待着总觉得冷清，自己身上好些装备都是绑定没法转手，别人开口借装备也只能无奈推脱。捏碎传送卷轴的瞬间，耳边响起一阵刺耳撕裂声，经验条慢悠悠往上跳动，一点点积攒的等待，等到满条那一刻心里满是踏实满足。
魔龙血域里来回切换开天斩，对着各式各样的魔龙怪物打出不一样的伤害数值，高低起伏看得心里一清二楚。网络偶尔延迟卡顿，技能衔接总是跟不上节奏，公共冷却卡得节奏全乱，原本顺顺利利的龙骨刀任务，做到一半直接卡在原地动弹不得。
香石墓穴怪物密度刚刚好，刷新频率也十分舒服，安安稳稳挂机完全不用操心。常年堆积的蛛网缠绕四周，来往玩家都会靠着石柱躲避怪物围攻，久而久之这里也成了赶路必经的天然路标。来来往往的身影匆匆路过，没人停留太久，曾经并肩打怪聊天的老友，如今头像全部灰暗，再也没有亮起过。
一个人慢慢清怪也自在，副本怪物强度很贴合单人游玩，自己单刷毫无压力，组队同行更是轻松通关。背包动不动就被杂物塞满，捡东西永远慢半拍，有时候忘带回城卷轴，跑老远才能找到落脚的地方。闲置下来的旧装备随手分解，稳稳爆出各类基础材料，长久下来资源循环完全不用发愁。
冰旋风持续释放太耗蓝，没打一会儿蓝量就见底，来回补蓝折腾得心烦。卷轴一次次捏碎，声响一遍遍地回荡，经验稳步上涨，看着等级慢慢提升，枯燥的跑图也多了几分期待。往日一起抢怪、一起守点、一起蹲宝的伙伴全都消失不见，世界频道冷冷清清，再也没有热闹的闲聊刷屏。
挂机安安稳稳挂上许久，怪物一波接一波刷新，不用频繁换地图，不用时刻提防被偷袭。装备耐久悄悄往下掉，打完一波怪才发现武器快磨损严重，临时折返土城修理又耽误不少进度。偶尔误触随机卷轴，直接被传送到陌生角落，白白浪费大把挂机时间。
当初一起卡技能节奏、一起熬任务、一起分享爆装喜悦的人，全都离开了这片大陆。依旧重复着熟悉的操作，捏碎卷轴，看着经验上涨，打怪刷宝，独自走完未完的龙骨刀流程。
算了，慢慢做就好。
你们区现在还有老玩家一起怀旧挂机吗