真不知道自己运气到底算好还是差，在轻变传奇手游发布网站找的新区，爆率看着养眼实则很黑，却总习惯性安慰自己运气还算过得去。深夜的尸魔洞三层到处都是通宵蹲书页的玩家，灯火断断续续晃着，挂机号密密麻麻挤在一起，偶尔卡顿一下就容易被怪物围上，半天都挪不开脚步。
刚接触游戏时握着木剑懵懂升级，懵懂到第一次跟着行会去打群架，人群乱作一团，技能乱飞，完全不知道自己该站在哪、该砍谁。沃玛三层第一次踏入的时候，只觉得整片地图恢弘壮阔，远比往后去过的任何角落都让人印象深刻，高耸的殿堂，密布的长廊，至今想起依旧记忆犹新。
技巧项链加持下技能熟练度翻倍上涨，练级练技能速度快得离谱，苦苦期盼的终极技能，靠着这件首饰很快就能圆满成型。慢慢摸索才摸清楔蛾喷毒的扇形范围，找准安全距离站位，就再也不会莫名其妙被毒到掉血。前期新手保护时间很够用，不用慌慌张张怕被欺负，安安稳稳就能熬过脆弱阶段。
半兽人成群在野外游荡，单人赶路的时候毫无防备，动不动就被突然围堵，好几次慌慌张张乱用随机，差点直接飞进怪堆里。大家刷图都会互相分享路线，不用自己漫无目的地瞎跑，省下不少来回跑路浪费的时间，升级打宝都顺畅很多。
戴着隐身戒指靠近BOSS身旁安稳输出，怪物全程毫无反应，安安静静任由攻击，这种奇妙体验玩多少次都觉得惊艳。沙巴克皇宫斑驳的壁画静静伫立，裁决挥动之间，每一次烈火迸发都耀眼夺目，一次次攻防交锋，一幕幕相聚离别，都被无声记录下来。
每次服务器合区之后，第一件事就是翻好友列表，到处寻找以前一起玩的老伙计。熟悉的ID越来越少，曾经一起打怪、一起攻沙、一起蹲BOSS的人，大多都悄无声息离开了。背包经常莫名其妙装满杂物，忘了及时清理，回城卷也时常忘记随身携带，跑远路只能狼狈跑路。
装备耐久掉得飞快，忙着打架打宝压根顾不上修理，好几次打到关键时候装备快要损坏，手忙脚乱找安全区特修。挂机挂着挂着莫名被传送回城，白白浪费大把刷图时间，自动喝药没调好，没多久就把包裹里的大红全部消耗干净。
合区之后物价变动杂乱，散人打宝越来越不容易，运气差的时候一整天都不出一件好物。依旧每天上线逛地图、刷怪物、守野外，怀念当初拿着小木剑闯荡比奇的日子，简单纯粹，没有繁杂纷争。
熬得身心疲惫，也依旧舍不得放下这片熟悉的玛法大陆。