真没想到账号被盗之后，玩新开鬼器轻变传奇心态一下子就淡了好多。平原开阔没什么遮挡，拉扯打怪格外省心，不用费劲绕怪卡位，随便走位就能躲开大批围攻。土城安全区中间有人蹲在那开宝箱，一圈玩家安安静静围着，大气都不敢喘，生怕错过出货的瞬间。
每次打完野外回城，第一件事永远是直奔仓库，把捡来的零碎、材料、多余药水一一归置好。好友列表翻来翻去，大片头像灰暗沉寂，再也没有按时亮起，曾经一起组队打怪、抢BOSS、聊天唠嗑的人，不知道都散在了哪里。
泡在骨魔洞日复一日刷骨魔材料，从一开始零星零散的敲击声，慢慢变成密集紧凑的打怪节奏，到后来人越来越少，矿洞冷清，声响渐渐稀疏下来。怪物围城活动开启的时候，比奇四面八方全刷新魔物，密密麻麻铺了整片野外，根本没有落脚的地方，扎堆抱团都很容易被层层围住。
延迟忽高忽低，有时候喝药都跟不上掉血速度，手忙脚乱狂点大红大蓝，还是差点被怪物秒掉。背包动不动就被杂物塞满，打完一圈怪舍不得清理，回城才发现忘带回城卷，只能慢慢跑图回去，白白浪费大把时间。
尸王殿冰冷的石壁上，浮雕群像密密麻麻，全是不曾留下名字的战士，一代代在这里厮杀守护，最后只留在冰冷石刻里。攒了许久的声望值，站在武馆教头面前迟迟拿不定主意，是先换低级勋章过渡先用，还是咬牙继续积攒兑换高阶勋章，这件事没少被行会兄弟拿来调侃打趣。
黑铁矿石不管纯度高低，锻造出来加成都相差无几，属性稳定不出意外，玩久了早就习以为常，都快忘了还有这样固定的设定。极品光芒一闪而过，清晰映出当下主人瞬间变化的眼神，惊喜、紧张、惋惜，全都藏在那一瞬瞳孔起伏里。
以前刚入坑的时候，傻乎乎手动砍稻草人、钉耙猫升级，枯燥又漫长，却是满满一代人最初的传奇回忆。行会打副本爆出好装备，从来都会主动让给战力更低、新来的兄弟，自己从不争抢。
矿洞渐渐冷清，上线的人越来越少，往日热闹的组队刷屏慢慢消失。偶尔卡顿掉线，重连回来怪物还围在身边，装备耐久掉得飞快，不及时特修很容易直接报废。
算了，先去补满药水再说。