刚开区第一天捏完角色进图，就看见祖玛寺庙入口密密麻麻全在蹲点收祖玛头像，传奇手游轻变合击版本打宝节奏快得让人根本跟不上脚步。有时候网络一延迟，捡东西永远慢别人半拍，好不容易摸到道具转眼就被别人抢先拿走。血条往下掉的时候屏幕会自动变暗提醒，久了都习惯这种预警，压根不用刻意盯着数值看。
行会频道一开始热热闹闹，每天攻城、约架、组队下本，大家互相分享爆率，谁出了好装备全行会跟着开心。生日那天意外收到老伙计送来的极品装备，攒了许久的收藏心愿一下子圆满，看着背包里一件件珍惜物件，只觉得这段游戏时光格外值得。慢慢在线的人越来越少，白天还有零星聊天，到了深夜频道只剩寥寥几条消息，曾经热闹的行会，一点点变得冷清。
独自走进单人副本，没有队友帮忙加血，没有合击辅助兜底，只能自己硬扛怪物伤害。一线天狭窄的通道刚好只能容一人通行，攻城的时候皇宫楼梯全是战士叠起来的人墙，一层挨着一层，后面玩家顺着队形依次往前，能不能守住沙巴克，全看前排扛伤够不够扎实。沙巴克城主雕像静静立在原地，看过无数次攻守交替，看过来来往往的玩家来了又走。
日复一日泡在地图里打宝，收益忽高忽低，有时候连着几天不出极品，有时候随手一打就爆出稀有物件。来回奔波在各个地图，不少人为了几颗疗伤药水翻山越岭，跑遍深山洞穴，不嫌麻烦不怕路途遥远。未知暗殿刷出来的精英怪，偶尔会掉落幸运小首饰，带上之后明显感觉打怪运气好了不少，刷图都顺畅许多。
背包经常不知不觉就装满，各种药水杂物堆得满满当当，每次回城都要整理半天。商店里的大药价格一直偏高，常年买下来花销实在不小，慢慢打宝攒下来的金砖，大半都耗在了补给上面。装备耐久掉得飞快，打完一趟副本就得赶紧特修，不然打着打着武器就濒临损坏，关键时刻格外耽误事。
守沙的时候全程紧绷神经，战士顶住正面伤害，道士补状态，法师远程输出，合击一套接一套砸在皇宫门口。没人帮忙分担压力的时候，才明白单人扛怪有多煎熬，怪物一波接一波涌上来，大红不停往嘴里灌，手忙脚乱根本顾不过来。
曾经一起攻沙、一起囤货、一起收集各类绝版道具的朋友，渐渐都很少上线。沙巴克依旧矗立，雕像依旧沉默，来往的玩家换了一批又一批。
实在扛不住持续消耗了。