真没想到临退服的这天，还能在苍月岛海边撞见孤零零站着的战士，静静把身上武器卸下，一站就是许久。当初点开传奇轻变合击私服网站，首充奖励刚到账的时候，还满心欢喜拿着新手套装四处闯荡，简简单单的青铜剑握在手里，第一次真切感受到金属武器扎实厚重的手感，打怪挥砍都格外顺手。画面看着干净清爽，没有花里胡哨的光效堆砌，长时间刷怪挂机眼睛也不会觉得疲惫，玩起来格外舒心。
牛魔寺庙石阶上常年覆着一层淡淡苔痕，往来玩家脚步匆匆，很少有人留意脚下细碎的光景。行会语音里热热闹闹，有人布置着接下来打宝路线，有人闲聊着往日趣事，零零散散的话语顺着空气散开，听得格外真切。本来没打算刻意追各类累充活动，安安静静散人养老就足够舒服，没事逛逛地图，打打小怪，日子平淡又自在。
节日上新的限定翅膀颜值耐看，搭配身上装备刚刚好，不用拼命氪金也能慢慢集齐。偶尔网络延迟偏高，赶路打怪总会慢半拍，捡东西也总跟不上别人节奏，背包动不动就被杂物塞满，忘带回城卷被困在野外也是常有的事。
行会频道忽然有新人发问，好奇这个版本从前是什么模样。一群玩了许久的老玩家瞬间打开话匣子，你一言我一语说着过往经历。石墓里经典的白野猪模样深入人心，这么多年过去，依旧是大伙心里最有代表性的BOSS，不管版本怎么更迭，每次路过猪洞，都会下意识多停留片刻。
道士施出的毒素伤害向来无视普通防御，一轮轮持续掉血，打怪效率安稳又省心，久了大家都习以为常，甚至很少特意提起这个机制。曾经和素不相识的路人组队清怪，互相帮忙扛伤害、补药水，没有恩怨纷争，没有勾心斗角，只是单纯一起打完一场BOSS。
那段并肩打怪的时光格外温柔，陌生玩家彼此照应，打完各自散去，连名字都不曾记住。如今真的下定决心要退服，回头看着熟悉的地图、相伴许久的伙伴、刷过无数次的野怪，心里满是说不清道不尽的不舍。
装备耐久慢慢消耗，偶尔忘记及时修理，打怪的时候明显手感变差。曾经觉得漫长的游戏时光，一晃就走到尽头，土城依旧热闹，沙城依旧威严，猪洞、祖玛、苍月一切都和从前一样。
只是自己再也不能日复一日上线刷怪，不能跟着行会一起攻城团战，不能在海边静静发呆。
就此告别吧。