盯着屏幕熬了大半夜，眼睛干涩得发疼，摸出滴眼液滴完揉了揉眼角，重新切回游戏界面，心底暗叹这最新轻变合击传奇的国庆全服庆典活动，热度属实压不住，土城安全区密密麻麻全是挂机蹲活动的玩家，称号墙旁的人群挤得连走动都费劲。雷炎洞穴那边还有个战士特意卸下身上整套防御装备，非要实测雷炎蛛王的真实伤害，身边不少散人围着看热闹，说等他测出数值，往后下地洞开荒心里也能有底。
矿洞深处的矿工足足守了大半个国庆假期，身上一套挖矿铁锄从满持久硬生生磨到见底，回城修完装备再下矿，来回跑了三四趟，锄头的持久上限肉眼可见往下掉，他总说矿洞产出的黑铁矿石能换不少金条，国庆活动物价浮动大，多囤点矿石准不吃亏。矿区深处的通道常年昏暗，挖矿的音效断断续续飘上来，时不时传来矿镐敲碎石壁的声响，偶尔还有小怪刷新出来骚扰，矿工只能抽空挥两刀清掉，背包格子不知不觉就被矿石塞满，好几次想回城清理包裹，都舍不得放下手里的锄头。
蜈蚣洞一层遍布蛛网，地面密密麻麻缠满细网，路过的玩家踩上去总会顿一下脚步，满屏各色称号错落挂在榜单之上，道道流光把称号墙衬得格外亮眼。战士的开天斩称号、法师的冰咆哮专属称号、道士的召唤神兽称号挨个陈列，谁拿到稀有称号一目了然，不少玩家路过都会驻足停留，盯着榜单对比自身的称号面板，有人眼红别人的顶级称号，索性转身去往牛魔王大厅碰运气。
牛魔王大厅早就自发排起长长的队伍，散人玩家全都自觉守着次序，没人争抢先手开荒，活动专属骰子玩法成了所有人的目标，摇出点数对应地图格子，一步步走完牛魔全地图才能领取奖励。接连好几次摇出点数过小，直接被系统传送回大厅起点，反复重来磨掉了不少人的耐心，有人坐在安全区原地叹气，也有人耐着性子反复进图掷骰子。荒漠地图的怪物血量把控得恰到好处，刷金币积攒材料的效率兼顾得十分到位，挂机刷怪不用频繁回城补给，国庆期间不少散人都扎堆荒漠挂机攒物资。
狐月天珠的全屏吸附技能属实让人头疼，技能释放的瞬间全场怪物都会被强行拉到中心点，压根没有跑路脱身的余地，不少玩家打狐月地图时屡屡被这套技能困住，血量掉得飞快，背包里的太阳水消耗速度肉眼可见加快。挂机的时候电脑主机悄悄发烫，后台弹窗时不时跳出来打断操作，好几次刚摇完骰子准备推进格子，网络突然出现小幅延迟，角色原地卡顿半秒，等画面恢复已经被牛魔怪物围堵。
土城个人签名栏随处可见收徒的文字，大多都是年纪偏大的老玩家，玩传奇多年不肯轻易退游，靠着合击技能打宝积攒装备，打算收几个萌新徒弟带着闯地图，闲暇时还会蹲在牛魔王大厅，跟着大队伍排队掷骰子。好不容易走完所有牛魔房间，骰子结算界面弹出金条和满满一瓶祝福油，攥着背包里的油，扭头看向矿区方向，矿工还在矿洞深处埋头挖掘，锄头的持久又往下掉了一截。
抬手关掉游戏活动面板，眼角的干涩还没彻底消散。