牛魔寺庙大厅穹顶上跳动着祭坛火光，才发觉在1.90神龙轻变传奇熬了这么久，满身顶配宝石镶满所有孔位，点开属性面板那一刻，居然没有半点长久期盼的狂喜。随机一领就是一大堆飞机，来回跑图找怪压根不用心疼卷轴，方便到反倒少了很多当初摸索地图的乐趣。
猪洞一层一层楼梯，来来回回不知道被踩过多少遍，从入口拥挤的小怪堆，到空旷宽阔的广场，再深入凶险万分的抉择之地，最后是无人敢轻易踏足的魔穴，每一段路程都藏着不一样的风险。早年跟着行会兄弟一路开荒，从散人抱团守怪，到慢慢站稳脚跟占据优质点位，所有人熬夜打材料、肝宝石、凑一身毕业套装，我还认认真真整理了整本行会传记，一笔一划记下帮会从零建立，到慢慢热闹，再到最后慢慢冷清解散的全过程。
封魔谷密林深处，总能撞见有人拼命追赶一只流光闪烁的蝴蝶，都说那是极为稀有的材料怪，追上抢到掉落，一身高阶宝石就能少熬大半时日。魔龙城武器店日夜都有往来玩家，高阶装备不停转手交易、反复淬炼强化，属性一轮轮往上叠加，圣言术触发秒杀概率越来越离谱，搭配整套连击技能，一套下去直接瞬秒对手，那种碾压全场的爽快，试过一次就再也忘不掉。
尸魔洞最深处静静躺着一尊巨大石棺，棺身刻满晦涩难懂的古老符文，这么久以来，从来没有人能找到开启石棺的机关。有人猜测里面藏着终极神器，有人说封印着远古凶兽，来来往往探险无数，终究都是无功而返。
有时候网络一卡一卡延迟飘红，喝大药都跟不上掉血速度，手忙脚乱半天差点交代在野外。背包动不动就被各类宝石、材料塞满，好几次忘带回城卷，被困在深山地图半天找不到出路，装备耐久悄悄往下掉，回城修理又白白浪费不少打宝时间。
苍月海边渔村安安静静，看着来往玩家来来去去，一身顶配神装齐全，宝石全部拉满顶级档次，面板属性华丽到无可挑剔。曾经心心念念想要毕业，日夜蹲BOSS、抢资源、打架PK，靠着连击爆发纵横各个地图，圣言偶尔运气触发直接秒杀强敌，威风一时无两。
真等到所有追求全部圆满，全身孔洞无一空缺，战力达到版本顶峰，站在土城发呆许久，心里反倒空空落落。行会故事写完了，兄弟陆续退游，热门地图逛遍，稀有怪物追过，隐藏秘境探过，曾经支撑自己日复一日上线的执念，瞬间烟消云散。
楼梯上下往复，地图辗转来回，凶险区域闯过，安稳点位待过。热闹过后终归平淡，极致圆满过后，只剩下说不清道不明的空虚。
索性漫无目的四处闲逛。