真搞不懂土城安全区怎么总有人耐心教新人按快捷键，行会里更离谱，有人打字慢到半天蹦不出一个字，问完才知道全程只用屏幕键盘鼠标慢慢点。新开一秒轻变合击传奇节奏本来就快，这样聊天打架根本跟不上节奏，喝药都跟着手忙脚乱，好几次怪贴脸了药还没补上来。开着隐身挂在野外安安稳稳发育，不用怕路过的敌对无故偷袭，省心太多，也不用时时刻刻紧绷着神经提防来人。
背包动不动就被杂七杂八的杂物塞满，忘带回城卷也是常事，跑远了只能一步步绕路回城，白白浪费大把打宝时间。隐藏地图入口每天都在换位置，久了都懒得特意记点位，随缘找随缘进，反而少了很多没必要的纠结。原本跟敌对行会闹得水火不容，见面就要互相拉扯PK，没想到在幻境双倍地图里，两只顶级BOSS刷新扎堆，双方人手都不够，只能暂时放下所有恩怨一起合力清怪。
跟认识多年的老伙计一路相伴，从刚入坑懵懂捡垃圾，到后来一起蹲幻境、抢BOSS、合装备，一晃过去了太久。套装首饰向来只随缘洗练，手镯项链戒指必须凑齐同一套三件才算满意，少一件都不愿意穿戴。刚开始清理多余装备的时候格外犹豫，这件舍不得扔，那件怕以后有用，反反复复来回翻看，纠结半天只舍得丢掉几件白板垃圾。
幻境双倍压力拉满，怪物刷新密集伤害又高，双方配合着拉怪扛伤，谁也不故意阴人，谁也不趁机偷袭抢装。远程怪物格外机灵，会绕开障碍物走位，原本好用的卡墙打法完全失效，怎么卡位都躲不开攻击，打起来格外吃力。打着打着心态慢慢放开，扔装备也越来越果断，不再瞻前顾后，多余散件、不成套首饰、低耐久垃圾，一件接着一件往地上丢弃。
网吧里戴着耳机，都能清晰听见隔壁陌生玩家聊着同款服的BOSS刷新、物价涨跌，瞬间就觉得格外亲切。之前好心借出一身不错的装备，说好打完BOSS就归还，结果对方拿到之后迟迟不肯返还，私聊不回，在线隐身，怎么找都没有回应，说不心寒是假的。游戏里人情冷暖见得多了，只是多年交情，没想到也会因为几件装备变得尴尬难堪。
活动转眼就到最后一天，全服玩家都在抓紧最后的时间冲刺冲榜、刷终极、凑齐全套套装。延迟时不时跳动，屏幕偶尔轻微卡顿，电脑主机一直发热发烫，即便这样也没人愿意下线休息。一路并肩的朋友，从前无话不谈，一起守沙、一起打架、一起蹲通宵幻境，如今慢慢疏远，上线再也没有互相打招呼。
扔装备的速度越来越快，积压许久的散件首饰，一件件清空取舍。最后回头淡淡看了一眼空荡荡的背包，所有不成套、没用处的杂物全都清理干净。算了。