第一件紫装攥在手里的时候，才发觉在轻变传奇新开服网站待的日子，早就远超当初随便玩玩的打算，本来想着玩几天就撤，没想到硬生生熬到打算陪到关服。幽冥回廊里撞见个人被成群黑色恶蛆死死咬住，脚步根本甩不开怪物，只能狼狈绕圈逃窜，连喝药都跟不上掉血速度。服务器偶尔会莫名卡顿一下，明明技能已经按出去，伤害却慢半拍跳出来，背包经常打着打着就塞满杂物，想捡高阶装备都没位置。
闲置下来的旧装备丢去回收NPC，定价格外实在，不用跟商人来回砍价，随便整理一波仓库就能换到不少元宝，比到处摆摊省心太多。行会仓库一直靠着大家互相捐献装备维持，谁爆出多余极品就往里面丢，新人入会能不能分到好装备，压根跟我没有半点关系，从来不会主动去照看新来的玩家。
攻速快慢反反复复换着法子测试，狂风套搭配不同首饰，打怪节奏完全不一样，有时候流畅丝滑，有时候平砍衔接技能总觉得别扭。牛魔寺庙石阶常年覆着一层薄苔，脚下光影一遍遍掠过，魔法落点越来越精准，每一次雷电落下都稳稳命中怪物，伤害肉眼可见往上攀升。
曾经一起蹲BOSS轮换守点的伙伴，从前天天在线组队，熬夜守怪、互相补位、换班挂机，一整天都泡在地图里。后来慢慢上线越来越少，消息很久才回，到最后再也看不到灰色头像亮起，曾经并肩打宝的人，不知不觉就彻底失联。战力好不容易突破瓶颈，兴冲冲截图发到行会频道，所有人都在刷屏夸赞，那一刻所有熬夜蹲怪的疲惫都烟消云散。
道士前期召唤出来的骷髅实在偏弱，扛不住几下怪物攻击，反倒是神兽又能抗又能打，长久打宝还是得靠召狗刷图。亡灵类怪物根本没办法轻易击退，原本好用的卡位拉扯打法，在这里完全施展不开，只能硬扛着伤害正面输出。
全服第一把屠龙现世的时候，整个公屏瞬间炸开，所有人都涌去土城围观，世界频道密密麻麻全是消息，喇叭刷屏根本停不下来。有人跑去BOSS刷新点蹲守，有人四处打听爆装玩家，还有人疯狂对比属性物价，偌大一个服务器，一整天都围着这把神兵热闹不停。
武器陪着走过一张又一张地图，从低级小怪到高阶BOSS，从散装过渡到极品套装，感情早就远超一件冰冷装备。耐久掉得飞快，频繁打怪很容易磨损，每次回城都要记得特修，不然打着打着装备报废得不偿失。偶尔忘带回城卷轴，在深山地图绕半天都找不到出路，只能慢慢跑图回去。
守怪换班的日子一去不返，热闹过后依旧是自己独自清图。攻速节奏摸得越来越透彻，怎么搭配装备输出最高，怎么走位躲避怪物围攻，心里早就一清二楚。
慢慢也就习惯了孤身打宝。