真不想踏进水域地图，明明产出不算差，可跑图的路程磨得人浑身烦躁，轻变传奇复古里这张图的刷新速度总卡着我的打怪节奏，左手习惯性搭在F1到F4按键上，指尖悬着烈火与野蛮的快捷键，石墓一层红野猪扎堆刷新，握着炼狱的战士来回拉扯走位，刀光刮过野猪皮毛的声响顺着音效飘过来。刚从猪洞回城落地土城，电脑主机风扇转得发烫，背包格子早被各类矿石填满，想捡地上的太阳水都腾不出空位，仓库门口挤满往来玩家，有人蹲在墙角清点一身祖玛装备，布衣商人铺开摊位摆满祝福油与疗伤药，屏幕左下角世界频道不停弹出喊话。
安全区土药店门口忽然传来一阵细碎歌声，听音色是道士玩家开着语音，全员围着一名玩家唱生日歌，暖黄的土城灯光落在一众玩家身上，满屏的红色喊话飘来满屏祝福。随手点开附近玩家列表，一个同款姓氏的ID撞进眼里，抱着试探的心态发去私聊，简单聊了两句家乡地名，才发现两人老家隔着不过十几公里，线下都熟悉那片老街，一时间游戏里的陌生感消散大半。
之前沙巴克攻城还是全服争抢的热闹场面，行会全员提前两小时集合补满大药，行会科技面板逐一点亮，最初只解锁基础攻速加成，打怪时明显能感觉到出刀速度快上一截，后续逐级点亮防御、爆率词条，开荒抉择之地时怪物掉装备的概率肉眼可见提升，岔路口两处路标立在地面，一半玩家直奔左侧赤月通道，另一半扎堆往右边远古地图赶路，流血状态挂在身上半天没法自动消散，只能原地站着等buff慢慢褪去，好几次赶路时忘记随身带回城卷，半路被小怪围堵只能硬扛。
土城两大老牌敌对行会僵持快半个月，野外刷新的远古BOSS每次刷新都会爆发大型混战，两边谁都没能安稳拿下BOSS产出的高阶装备，直到跨服刷新出实力碾压全服的行会入驻，原本水火不容的两家行会临时敲定同盟，行会会长连夜在语音频道敲定联动规则，共享地图资源，同步刷新BOSS时间。两家行会成员原本碰面就会开启PK，结盟之后土城安全区里少见红名对撞，祖玛七层的野外混战也变成两方组队清怪，行会科技面板剩下的高阶词条也靠着两家互通材料快速点满，道士召出神兽扛住怪物伤害，战士举着裁决之杖正面开烈火清怪，法师铺上火墙分割怪物集群。
挂机挂在石墓阵三层中心，后台切出去看行会同盟公告，鼠标不小心误触随机传送，直接飞进瘟疫沼泽深处，瞬间被沼泽毒蛇团团围住，背包里的大红被自动喝药机制清空大半，只能慌忙按下行会回城卷轴脱离险境。左手始终没有离开F1至F4的按键区域，哪怕站在土城摆摊发呆，指尖也会下意识反复按压技能快捷键，沙巴克如今再开攻城活动，土城集合栏里寥寥无几，往日挤满行会成员的沙巴克入口，如今只有零散几个散人玩家闲逛。
土城老兵身边摆摊的商人收起全部货物，世界频道不再刷屏邀约攻城，手里攥着满包金条，转身往仓库方向走去。
