半夜独自在香石墓穴刷宝，窗外突然一声猫叫冷不丁吓了一跳，手上操作都乱了节拍，老旧电脑照样流畅运行这点倒是一直很省心。待心绪平复往下摸索，竟在墓穴最深的偏僻角落，摸到一枚无人留意尘封许久的戒指，随手拿去鉴定，没想到属性意外拔尖，放在以前妥妥是抢手硬货。
土城安全区一遍遍来回站着，熟悉的坐标看过无数次，从版本刚更新物价暴涨，到慢慢回落崩盘，好多曾经天价装备，如今摆摊都无人问津。当初疯狂囤积黑铁矿石、祝福油、各类宝石碎片，总笃定后续版本一定会涨价，塞满整整一仓库舍不得出手，囤着囤着日复一日，到最后自己都忘了还有这些存货。
比奇赌场的筹码不知道从什么时候开始，被玩家炒成稀有限定纪念品，世界频道天天有人收售，价格忽高忽低起伏不停。往日热闹无比的行会，跟着元老陆续退会离开，整个行会氛围瞬间冷清不少，频道很少再有热闹聊天，攻城组队都凑不齐人手，曾经并肩打宝的兄弟，大多慢慢沉寂下线。
施毒术伤害向来无视怪物基础防御，一层毒挂上就会按着时间持续掉血，久了都快忘了还有这个机制。沃玛祭祀格外难缠，开战之后会不停强化身边小怪，打着打着怪物伤害越来越高，稍微分心就容易被围死，喝药都赶不上掉血速度，好几次差点直接看黑白电视。
背包总是不知不觉就装满，来回跑图经常忘带回城卷，装备耐久掉得飞快，特修次数都数不清。偶尔网络轻微延迟，捡东西永远慢别人半拍，挂机挂着挂着莫名被传回安全区，白白浪费大把打宝时间。
沿着炼狱一路火光蔓延，下定决心就此退服，最后一夜把玛法所有想去、怀念过的地图全都走一遍。从比奇城郊到蜈蚣洞深处，从祖玛长廊到苍月海边，一站一站走过曾经日夜停留的安全区坐标。
看着玩家急匆匆找NPC学习全新技能，脸上满是藏不住的兴奋，反复练习招式连招，一遍遍测试伤害高低。版本更迭太快，物价起伏无常，热闹散得也快，曾经炙手可热的道具无人问津，曾经并肩作战的故人陆续远去。
仓库翻了又翻，满屏积压的矿石油料碎片，全是当初贪心囤下的念想。
夜深了，玛法依旧灯火如常。
睡了。