莫名的第六感总是格外准，随手刷到画风酷似传奇的页游广告，鬼使神差点进去，才发现网通轻中变传奇网站里的节奏、爆率都格外对胃口，手机存着满满几十个过往版本截图，一晃又是好几年没静下心好好肝一场。幻境三层的经验涨幅实在诱人，怪物刷新密集掉落也实在良心，挂多久都舍不得轻易下线，哪怕偶尔网络延时飘红，也舍不得关掉游戏界面。土城杂货铺NPC一直都在原地等着，药水、随机、回城各类消耗随时都能补齐，完全不用跑远路折腾，省心太多。
牛魔王蛮横的冲撞一波接着一波，厚重冲击震得画面都跟着晃动，从零开始的新手小号，一步步熬等级攒装备，慢慢摸到版本玩法门道，一点点朝着满级大佬靠拢。交易所里物价起伏不定，零氪慢慢搬砖攒元宝，氪金玩家随手换装，两边谁也不服谁，低买高卖囤货倒腾，一点点攒下属于自己的家底。身上这身轻型盔甲只多了一点魔法力，陪着熬过无数通宵打宝，慢慢凑齐同色系武器衣装，搭配起来顺眼又耐看。
那天守城皇宫里亮着的水晶灯，毫无预兆灭了一盏，在场所有人心里都猛地一紧，没人慌乱散开，依旧死死守住旗帜不肯退让。孤身单挑牛魔王，全程不敢松懈半分，野蛮冲撞拉扯走位，喝药节奏慌乱不停，大红大蓝不停消耗，背包很快就被各类药品塞满，好几次差点忘带回城卷，狼狈躲避怪物围攻。召唤出来的帮手总容易卡在地形缝隙里，全程没法帮忙输出，只能自己硬扛伤害慢慢磨血。
装备耐久掉得飞快，打完一波BOSS就得急忙找地方修理，有时候捡东西慢半拍，极品物件转眼就被别人捡走。挂机的时候莫名其妙被风吹回安全区，白白浪费大把幻境经验，自动喝药没关好，一背包药水没多久就被消耗一空。版本更迭这么多，物价忽高忽低，倒爷囤货炒作，散人安稳打宝，零氪靠时间慢慢追赶氪金大佬，各自都有不一样的玩法乐趣。
来回穿梭幻境各处，熟悉每一处怪物刷新点位，记住牛魔王出没规律，一次次独自SOLOBOSS，从刚开始被冲撞秒杀，到后来从容拉扯无伤通关。老版本截图翻了一张又一张，怀念以前并肩守沙的日子，如今依旧孤身奋战，守城夜晚漫长又煎熬，水晶灯忽明忽暗，沙城旗帜稳稳伫立。
偶尔卡顿发热，操作频频失误，误触随机到处乱飞，反反复复来回跑图。
慢慢明白不用攀比氪金多少，安心打宝发育就好。
手忙脚乱打完这场硬仗，依旧舍不得离开这片熟悉的地图。