真受不了天天盯着宝石碎片算数量，少一颗都浑身难受，轻变传奇网页游戏里压根不想收现成终极武器，宁愿日复一日熬材料慢慢合，也不愿意花元宝直接买成品省心。尸魔洞一层撞见一位老玩家带着三名新人慢悠悠刷书页，路过的时候刚好看见对方血量见底快要撑不住，顺手丢了几组大药帮忙抬血线，组队一起清怪之后才猛然反应过来，这个ID之前在敌对行会名单里见过无数次。
封魔谷林间光影忽明忽暗，强迫症一上来就控制不住自己，地图里大大小小所有支线任务全都挨个清理干净，一点都不想留着后续拖沓。地上金币堆到一定数量就会自动分开显示，久了都习惯这种设定，压根不会特意留意上限在哪。跑图的时候偶尔卡顿延迟，喝大红大蓝都跟不上掉血速度，手忙脚乱半天差点直接黑白回城。
城门守着几个人，城墙沿线零散站着玩家，皇宫门口更是扎堆聚集，原本一路疯涨的各类材料物价，没几天就快速崩盘暴跌。辛辛苦苦攒了许久的宝石碎片，一夜之间贬值不少，心态跟着忽上忽下，明明肝了整整一个月，收益却远不如预期。每天重复跑图打材料、清日常、做支线，执念就一定要亲手合出专属终极神兵，哪怕过程枯燥漫长，也不愿走捷径买别人做好的成品。
押镖来回奔波许久，一点点把镖车护盾升到满级，满心以为能安稳抵御半路劫镖偷袭，实战之后才发现混战当中高阶贵重装备没有拾取保护，稍微慢半拍就会被旁人顺手捡走。谁也没料到祈祷套装意外触发隐藏效果，召唤出来的宝宝全部当场叛变，全服玩法师的玩家集体哀嚎不止，野外到处乱跑失控宠物，打怪打架全都乱成一团。
隐秘地窖里藏着不少没人留意的隐藏怪物，偶尔顺路进去逛一圈，总能碰到意料之外的小众掉落，算是枯燥肝材料路上为数不多的惊喜。平日里戴着魅力戒指偶尔截图留念，不起眼的属性不算顶尖，却总能在闲暇时候拿出来换上把玩。来回奔波封魔密林，清完所有隐藏任务，看着物价一天一个模样，囤货的玩家亏得难受，散人打宝又收益微薄。
背包经常被各类碎片、药水、杂物塞得满满当当，有时候着急赶路，还会忘记带上回城卷，被困在野外只能慢慢跑回去。耐久掉得飞快，频繁打怪打架装备磨损严重，每次回城都要挨个特修一遍，不然打着打着装备直接报废。原本高价难求的宝石碎片随处可见，当初争抢火热的道具无人问津，曾经炙手可热的终极成品，价格一降再降。
敌对偶遇也不再针锋相对，野外组队刷怪、互相帮忙补给，往日对立的关系慢慢变淡。反复肝材料合装备，日复一日盯着碎片数量焦虑不安，清完所有支线依旧不肯停歇，封魔谷的光影看了一遍又一遍。
实在熬不动了。