一键回收清完杂乱背包的时候，才发觉传奇轻变复古版本慢慢没了刚入坑时那份新鲜感。榜单悄悄往下掉了一格，一直跟在身后寸步不离的散人，悄无声息就反超了自己，心里没什么不甘，得不到就得不到，本来就只是缘分没到而已。
跨区域赶路的时候怪物密密麻麻接连刷新，走到哪都被纠缠不休，时不时还要分心走位躲避，玩得格外心累。一直在纠结无极棍和龙纹剑选哪一把，纠结了整整好几天，换上去怕属性不够稳定，不换又觉得手里武器跟不上当下进度，每天上线第一件事就是对着背包反复打量。
熟记已久的垫刀顺序，每次按照这个规律去强化，几乎从来不会失手。跟着这套心得一路从懵懂新人村走到现在，从陌生拘谨不敢与人交流，到慢慢熟悉土城所有物价、点位、玩家习惯，转眼却又快要慢慢告别这片熟悉的地图。
连接通道二层来来往往全是短暂歇脚补给的玩家，来来去去脚步匆忙，有人匆匆补完药水奔赴深处打宝，有人打完怪物回城休整，大家都只是过客，短暂相遇又各自散开。平日里从来没有师徒名分，对方却一直乖乖喊自己师傅，一来一回搭档陪伴了太久，平日里打宝跑图、摆摊囤货都习惯互相照应。
网络偶尔卡顿延迟，喝大红大蓝的时候总是手忙脚乱，好几次差点因为没及时补药交代在野外。地牢卷轴大多都是留着深入洞窟的时候应急撤离，久而久之也成了习以为常的习惯，根本不会特意记挂。地图难度过渡格外平缓，不用硬生生卡在战力瓶颈苦苦煎熬，慢慢打慢慢攒，总能一点点跟上大部队节奏。
红名被传送回盟重城门口复活点，刚落地就被大刀卫士一刀放倒，身上大大小小装备散落一地。早就守在大刀脚下等着捡漏的玩家一拥而上，辛苦攒下的物件瞬间被抢得七零八落，一时间连心情都低落下来。
没事就在土城门口摆摊售卖各类药水，大红大蓝太阳水轮番上架，物价稳定的时候轻轻松松就能日入颇丰，靠着卖药安稳攒下不少金条。闲暇时望着狐月山山顶远远眺望，看遍来往玩家起落，看装备更迭换代，看新人来来走走，老玩家慢慢淡出。
有时候挂机久了忘记关闭自动喝药，一背包药水没多久就被消耗得干干净净，回头一看哭笑不得。背包动不动就被杂物塞满，一键回收成了日常必备操作，捡东西永远慢半拍，好装备总是擦肩而过。
缘分这件事本来就强求不来，武器也好排名也罢，不属于自己的终究留不住。陪着无名搭档日复一日守在玛法大陆，走过无数地图，经历过爆装落魄，也感受过摆摊暴富的欢喜。
那些反复试用的垫刀技巧，那些纠结许久的武器抉择，终究都会随着时光慢慢变淡。
就这样慢慢玩吧。