活动公告猛地弹出来的时候，正卡在地图里慢慢磨一只野外BOSS，手里连招衔接总跟着帧数忽高忽低，野蛮冲撞接烈火再接刺杀，反反复复练了无数遍，节奏怎么都找不到最舒服的卡点。随手点开交易所翻了翻近期物价，才发觉整条榜单都乱了套，往日稳定的装备价格忽高忽低，明显不正常波动。
服务器在线人数越来越少，偌大一个区服早就成了空城，寥寥几个还在坚持的玩家，彼此都心照不宣。当初和好友约好一起泡网吧通宵打宝，如今伙伴走的走、转区的转区，只剩自己孤零零守着这片熟悉的大陆。世界频道天天有人刷屏谩骂，莫名其妙被扣上骗子的名头，懒得解释也懒得争辩，冷清的区里连吵架都没几个人捧场。
裁决之杖几经转手，从最初相识的好友手里，落到陌生路人身上，又几经交易流转，最后兜兜转转还是回到自己身边。一场小规模冲突拉扯许久，走位拉扯、技能衔接、近身换刀，每一步战术都反复斟酌，卡顿延时时不时跳出来捣乱，设备发烫严重，喝药节奏总是跟不上怪物攻击，好几次差点没扛住伤害。
魔龙BOSS收尾掉落的魔龙头盔，到手的时候意外顺手，属性刚好贴合日常打怪需求，不用费心再去找替换防具。各种负面debuff图标整齐排列在界面侧边，持续时长时时刻刻都在刷新，玩久了早就习以为常，都快忘了还有这样细致的界面设定。纠结许久终究下定决心转区，索性就在土城安全区安安静静摆上一整天摊位，仓库积压许久的各类材料、闲置装备一股脑全部清仓。
价格压得极低，明明舍不得多年积攒的心血，可装备道具没办法随身带走，再舍不得也只能低价出手。耐久掉得飞快，修完没多久又磨损严重，偶尔忘带回城卷轴，被困在野外半天找不到出路。灰名状态贸然靠近主城，根本躲不开守卫攻击，硬生生被追着攻击半天，狼狈又无奈。
背包总是莫名塞满杂物，捡东西永远慢半拍，偶尔误触随机卷轴，直接被传送到陌生角落。曾经热闹的比奇商会布告板，每日更新的交易信息寥寥无几，往日频繁跳动的物价榜单，如今许久才更新一条。曾经并肩打架、通宵打宝、互相换装备的兄弟，早已散落各个新区，空荡荡的安全区，再也没有往日热闹的人声。
一遍遍练习技能连招，帧数飘忽不定，冲撞起手时机不对，烈火打空伤害，刺杀衔接脱节，反复调整依旧不够丝滑。没人争抢地图，没人抢夺BOSS，不用提防偷袭，不用防备敌对偷袭，安稳是安稳，却少了太多玩传奇的味道。
摆摊从清晨一直待到深夜，大半存货总算清理完毕，剩下零碎小件索性低价随缘出手。
就这样吧。