第一次摸到裁决之杖的时候，手指都不受控制发抖，差一点就误触回城直接白跑一趟。在新开中变万劫传奇网站玩久了才明白，白日门安安静静的角落，才是心里最踏实的净土，不用争抢不用勾心斗角，安安稳稳发呆都很舒服。安全区里来来往往全是找人组队、闲聊唠嗑的玩家，排队等着打宝的人数忽多忽少，人多的时候叽叽喳喳聊物价聊爆率，人少的时候就静静等着刷新，打发时间格外轻松。
每次抬手按下治愈术，都习惯用小拇指轻轻一点按键，久而久之都成了改不掉的习惯。沃玛三层大厅密密麻麻的小怪层出不穷，教主一召唤，瞬间就把赶路的玩家团团围住，走位稍微慢一点就会被围得动弹不得，血量掉得飞快。打架PK从来不是硬扛就行，左右拉扯、来回闪避，找准空隙出手，远比无脑硬冲有用得多，很多人就是贪输出不肯走位，白白被小怪耗空药水。
服务器偶尔会有点延迟，明明技能按出去了，半天才生效，捡东西都慢半拍，好几次眼看装备就在眼前，被别人抢先一步捡走。怪物出招套路都很直白，摸清楚规律之后随便就能应对，根本不用小心翼翼畏手畏脚。三职业各项属性各有侧重，命中敏捷魔御成长各不相同，玩久了自然而然就懂，也不用特意去钻研对比。
苍月岛海边格外热闹，一整个行会聚在一起庆祝周年，漫天烟花不停绽放，老大还在不停发福利散元宝。眼看BOSS血量见底快要倒下，一旁战士直接野蛮冲撞冲进场，硬生生把周围所有人都挤开，稳稳拿下最后一击，辛苦蹲守半天的人全都空手而归。
装备耐久一旦彻底归零，身上所有属性都会跟着失效，突发遭遇PK根本扛不住伤害，很容易瞬间就被打黑白。背包时不时就被杂物塞满，忘了清理多余药水，关键时刻想补大药都没有位置，慌慌张张手忙脚乱。
至今都忘不了打到第一件极品装备时的心情，名字属性每一处都记得清清楚楚。白日门远离纷争喧嚣，不用争抢BOSS，不用提防敌对偷袭，安安静静待着就足够治愈。海边废弃渔船静静停靠，往来玩家一波接着一波，有人蹲宝有人PK，有人闲聊发呆。
排队等待的人群时而拥挤时而稀疏，无聊的时候就和身边路人随便唠嗑，聊聊版本改动，聊聊最近爆出的好装备。好不容易等到BOSS刷新，所有人都绷紧神经走位拉扯，稍有不慎就被小怪围攻，辛苦半天一无所获。
手指依旧习惯性轻轻点按治愈，风浪过后，一切又慢慢回归平静。
手到现在还有点发麻。