真的越玩越感慨，玩韩版无补丁长久中变传奇最磨人的从来不是打宝不出货，而是仇人名单里的人换了一批又一批。凌晨三点的行会频道安安静静的，没人抢怪没人刷屏，只有老会长悄咪咪发了一大段碎碎念，翻来覆去说的都是刚开服那会儿的旧事。
还记得进服第一天，随便找了个野外BOSS开荒，那是我在这个服打掉的第一只BOSS，没出什么顶级神装，就掉了一枚普通的红宝石戒指。当时压根没当回事，随手捡起来戴在身上，现在想想，也就是这枚戒指，悄悄拉高了法师的整体输出上限。老玩家都懂，这服的属性克制做得特别细，猪洞的红野猪属于火系怪物，用冰咆哮砸上去，伤害比打黑野猪要高出一截，这是老法师们代代传下来的实战经验，新手根本摸不透其中门道。
一直玩的道士号，这么久下来，早就摸透了上毒的所有时机。每次新地图加载完毕，画面骤然清晰的那一瞬间，心里总会莫名涌上一阵期待，不知道这一次刷新的怪物强度如何，能不能蹲到稀有BOSS，会不会偶遇老对手。打宝、PK、守点，道士的毒永远是先手关键，早一秒上毒，队友输出就能拉满，晚一秒就可能让怪物脱战、对手溜之大吉。这么久养成的习惯，哪怕是挂机刷图，手指都会下意识悬在施毒的快捷键上。
行会的贡献排名从来没消停过，全员都在暗自较劲。没人明着内卷，但每个人都在默默刷贡献、做行会任务，就为了榜单上能靠前一点。曾经为了争夺贡献榜前十，天天泡在地图里刷怪打宝，跟行会兄弟组队开荒，也跟敌对玩家拉扯PK。那时候仇人名单塞得满满当当，猪洞、蜈蚣洞、死亡棺材，几乎每张热门地图都有过交手的对手，每次碰面都是一场硬仗。
双手重型武器挥舞起来是真的笨重，每次战士对手拿着棒子冲过来，都能明显看出动作迟缓，但就是这点迟缓，总能精准卡到我们的输出空隙，好几次输出正酣，都被这破绽抓住直接打断节奏，属实让人无奈。
玩得久了才发现这服的攻城机制格外良心，沙巴克报名流程特别简单，大大小小的行会都能免费参与，不用氪金抢占资格，全靠实力比拼。以前玩别的版本，小行会根本没机会碰沙城，在这里只要有人、敢打，就能参与攻城混战，这点真的玩得很舒服，完全不会有被大行会垄断资源的憋屈感。
断断续续玩了这么久，身边的人换了一波又一波。曾经天天对线的敌对玩家，有的退服消失，有的转行会成了盟友，还有的索性挂机养老，再也不参与纷争。闲来无事点开仇人名单，从头翻到尾，大半的名字都已经灰暗，再也不会出现在地图里，再也不会见面就开红PK。
有时候刷图刷得入迷，总忘了看限时活动的道具时效，好几次辛苦打出来的活动材料，隔了一晚就直接过期失效，一点用处都没有，只能白白扔掉，属实可惜。
死亡棺材的石壁冰冷又沉闷，日复一日见证着地图里的厮杀和开荒。在这里打过无数场小规模PK，蹲过无数次精英怪，见过法师靠着高额魔法输出速刷群怪，也见过道士靠毒耗死满血BOSS。那枚不起眼的红宝石戒指，始终稳稳戴在身上，不起眼的魔法属性，一次次让法师的输出变得更加暴力，成全了无数次快速清图和极限反杀。
最有意思的还是自己的老毛病，每次买到祝福油就立马喝掉，根本囤不住。别人都是攒一批再慢慢提升属性，我只要背包里出现油，立马点开使用，哪怕属性提升微乎其微，也忍不住当下就用掉，算是玩游戏改不掉的小执念了。
偶尔会遇到服务器轻微延迟，走位卡顿的瞬间，总能被怪物围堵，手忙脚乱按喝药键，好几次差点直接黑白电视。背包也永远不够用，打一会儿怪就塞满杂物，捡极品装备永远慢半拍。
曾经针锋相对的仇人，如今大多早已销声匿迹。当初争得头破血流的点位、抢得面红耳赤的BOSS，现在回头看都成了无关紧要的小事。
翻完名单，索性关了界面，继续蹲怪刷贡献。