高铁上信号断断续续，刷着刚开的新开传奇中变合击，画面时不时卡顿转圈，设备烫得握久了都不舒服。狐月山深秋时节一片片红叶从头顶飘落落在角色肩膀上的纹理都清晰，明明在外奔波，心思却全拴在玛法大陆的沙巴克城池上。骷髅王顺手就爆出了常用基础技能书，前期根本不用费心到处找技能，上手就能顺畅打架，省心太多。
F1烈火、F2刺杀、F3野蛮、F4半月、F5疾光电影、F6火墙、F7治愈、F8施毒，按键顺序烂熟于心，打架的时候手指下意识就按下去，根本不用多看屏幕。行会刚重组完毕，所有人都憋着一股劲守住沙城，从来都只信仓库管理员，贵重装备、极品首饰全都放心交给他保管，不怕丢不怕乱，比自己放在背包里还要安心。
守沙战况正激烈，双方来回对冲，城门内外全是技能光影，裁决之杖打出最高上限伤害那一刻，对面法师薄薄的魔法盾瞬间碎裂，直接被压得往后撤退。赤月恶魔大范围压制伤害铺满地，孤身一人根本扛不住，稍微走位慢一点就被压制得没法还手，只能靠着队友抱团才能勉强抵挡。
背包不知不觉就被杂物塞满，想捡高阶装备都没位置，慌乱之中喝药节奏全乱，大红大蓝来回切换，手忙脚乱根本顾不上走位。标价挂摊的时候反复犹豫，数字改了一次又一次，怕卖亏了又怕没人接手，来回斟酌半天都定不下来价格。
猪洞一层火把摇曳的光影里，看遍无数法师握着魔杖释放疾光电影，一道道光束划破昏暗洞穴，来人来人往，武器换了一把又一把，玩法心态也跟着慢慢改变。单人去挑战野外首领，所有掉落物资都归自己独享，不用争抢不用分配，安安静静打宝格外舒服。
所有人都在拼死防守沙巴克，冲锋、拉扯、补状态，合击技能接连爆发，沙城城墙下打得热火朝天。就在战况最胶着的时候，游戏突然弹出全区维护公告，打得正上头直接被迫停手，所有人都愣在原地，满心无奈。
每一轮攻沙守城结束之后，整个行会都会整齐站在沙巴克城头合影截图，一年积攒下来的图片排成一排，肉眼可见行会人数越来越多，每个人身上的装备也一年比一年亮眼，从白板普通装慢慢换成极品顶配。
键盘按键按久了都形成肌肉记忆，F键一套连招行云流水，哪怕延迟偏高也不影响打架节奏。偶尔忘带回城卷轴，被困在野外只能慢慢跑回去，白白浪费大把攻城时间。
好不容易稳住防守局势，偏偏遇上临时维护，再多战术再多配合都没用。
心里还是惦记着没打完的守城大战。