版本更新新增坐骑属性之后，上线第一件事就忍不住挨个调试外观搭配，在中变传奇网站开服游戏发布网逛完新区改动才发觉，厚重盾牌挡在时装外面实在违和，透明幻化之后整个人穿搭观感舒服太多。延时忽高忽低，放技能衔接总慢半拍，有时候明明按下火球，怪身上半天没冒出伤害。
握着朴素木剑的日子好像就在昨天，区区2-2的基础属性，没人会在意强弱，可谁都忘不了第一次拿着它，在银杏山村村口砍鸡的画面。那里总有穿着一身沃玛套的老玩家，带着刚注册账号的布衣萌新，慢悠悠对着小鸡挥砍，一遍一遍熟悉最基础的攻击节奏。
从最早简简单单的火球术，一点点熬等级练技能，雷电清小怪，火墙堵怪群，慢慢练出成型魔法盾，直到最后学会大范围冰咆哮，法师整条成长路，每一步都记得清清楚楚。背包总是乱糟糟塞满药水，同类药水堆叠规整，不用反复整理格子，赶路打宝都省心不少，常常随手一塞就忘了哪瓶是大红哪瓶是大蓝。
骷髅宝宝乖乖挡在身前抗伤，怪物攻击全都被宝宝拦下，自己只需要安心输出就好，安稳又省心。石墓阵错综复杂的通道，刚好借着地形卡住红野猪走位，旁边战士稳稳站在安全点位，不用消耗药水，不怕掉血损耗，一刀烈火稳稳落下，慢慢磨掉怪物血量。半月弯刀扫出去范围刚刚好，扎堆小怪清理起来格外轻快，不用来回拉扯就能快速清完一片。
一路辗转各处地图，心心念念寻找护身戒指，跑遍猪洞深浅角落，翻遍各个隐藏房间，始终没能碰到心仪装备。曾经并肩玩耍的好友早早选择退服，最后一次一起组队打怪，一起卡点卡位刷怪，一起守着石墓小巷对抗成群野猪，打完那场之后，彼此就很少再一同上线。
低级材料一点点积攒堆砌，慢慢融合淬炼变成高阶道具，日复一日重复合成，看着零散小件慢慢变成值钱好物。偶尔挂机太久装备耐久掉得飞快，回城修理都要跑好几趟，有时候着急捡东西，反应慢半拍，好东西常常被别人抢先拿走。
银杏山谷的风还是和从前一样，新手怪永远慢悠悠游荡，木剑依旧是每位玩家传奇旅程的起点。不管版本怎么更新，坐骑属性怎么改动，时装怎么搭配好看，盾牌怎么调整外观，那些一起砍鸡、一起卡位、一起熬技能等级的时光，从来都不会被冲淡。
兜兜转转找了许久护身戒指依旧无果，索性暂时放下执念，在土城闲逛发呆。
算了，随缘就好。