第一次靠着慢慢下毒磨死野外BOSS的时候，怎么也没想到往后这么多日子，都会在176中变迷失传奇里来回辗转，连路边不起眼的小怪死掉，心里都莫名揪一下，跟着难受半天。卡顿总在关键时刻找上门，好不容易拉扯残血怪物，画面一卡直接错失捡宝时机，慢半拍的节奏不知道亏了多少便宜好物。
总爱在拍卖行快要收尾的最后几秒悄悄出价，不用花太高代价，就能稳稳拿下心仪的极品，雷霆头盔搭配一身均衡搭配的装备，不管日常打怪还是偶遇突发PK都足够稳妥。早年刚入坑的时候，跟着新手指引挖肉交给屠夫，简简单单的任务，却陪着自己熬过最懵懂开荒的时光。
封魔谷密林错综复杂的迷阵，走一遍忘一遍，绕来绕去很容易迷失方向。来回对比账号里各个角色，纠结取舍之间，全是一路留下来的回忆。从安全区慢悠悠赶路前往祖玛寺庙入口，反复摸索调整路线，避开没必要绕路的拐角，慢慢摸透最省心高效的跑图方式，不用再白白浪费时间来回奔波。
秘境地图每天都有限定进入次数，到点就自动重置，玩久了早就习以为常，偶尔忘记次数用完，白跑一趟也只能无奈折返。野外孤身撞见记了很久的那个仇人，不再像以前一样慌忙躲避，稳稳拿捏节奏正面交手，终究是赢下了这一场对峙，心里积压许久的闷气也散了大半。
好友列表曾经满满当当全部亮起，一起蹲BOSS、一起跑图、一起在土城闲聊打闹，上线就有人组队，下线还有消息提醒。星王套装属性均衡，物价也十分亲民，从来都是散人玩家首选搭配，不用大额投入，就能凑出一套实用耐看的穿搭，打怪打宝都十分顺手。
不知道从什么时候开始，头像一个接一个变暗，慢慢从全亮变成整片灰暗。有人忙着现实生活，有人辗转别的大区，曾经朝夕相伴的伙伴，渐渐没了音讯。背包经常不知不觉就装满杂物，忘了及时清理，想捡重要道具反而没了空位，手忙脚乱整理半天。
关系最好的那位伙伴决定转区离开，临走前什么贵重东西都没留下，只让自己安安稳稳待在安全区等着。点开交易弹窗，一瓶简简单单的祝福油静静躺在格子里，轻声说着没什么好相送的，收好这瓶油，别忘了彼此就好。
身上装备耐久掉得飞快，偶尔只顾着打架打怪，忘记及时修理，等到实战的时候才发现装备快要损坏，格外影响发挥。各式各样的称号挂满角色，打怪积累、击杀对手、收集藏品完成成就，轻轻松松就能解锁一大堆不一样的外观。
曾经一起在野外厮杀，一起抢宝PK，一起在祖玛深处并肩冒险，热闹的时光一晃就过去。如今独自穿梭在封魔林间，来回游走打怪，身边再也没有熟悉的同行伙伴。
偶尔误触随机卷，一下子被传送到偏僻角落，又要重新赶路回来。
算了，就这样慢慢玩着吧。