真没想到合服之后上线，第一眼就撞见完全陌生的行会旗帜铺满安全区，在中变传奇新新开1区熬到半夜三点，服务器稀稀拉拉的人流，反倒比白天热闹不少。设备动不动就发热卡顿，喝大蓝大红的时候手忙脚乱，好几次差点误触随机直接飞走。土城最抢手的摆摊点位，早就被老牌商行跟抱团行会牢牢占住，普通人根本挤不进去，只能远远靠着边缘摆点小东西。
静静待在苍月岛上，海浪一遍遍拍着礁石，海鸥断断续续的叫声绕在耳边，整个人都跟着安静下来。自己取的ID格外显眼，不管走到哪个地图，总有玩家一眼认出来，时不时有人发来消息闲聊，还有路人跟着调侃打趣。以前总害怕红名卫兵，进出城池都小心翼翼绕着走，生怕一不小心被盯上，这么多年玩下来，早就成了刻在习惯里的小事。
行会频道突然热闹起来，才知道今天刚好有兄弟生日，几位管理索性在安全区简单张罗，凑在一起算是小小的庆祝派对。烟花散落，道具乱飞，原本冷清的深夜安全区，一下子多了不少人情味。十年不晚，玩游戏向来随性，手里有材料就顺手点一下，成与不成全看天意，从不会强求什么爆率与运气。
为了玩好这款传奇，硬生生自学了不少电脑相关知识，各种设置、脚本、账号调试全都摸得通透。直到做兽骨权杖任务才恍然大悟，原来这个隐藏触发条件这么苛刻，必须是女法师穿戴全套法师长袍，才能顺利和国王对话解锁剧情，之前绕了无数弯路都没能解开。
火焰在沃玛大殿里肆意蔓延，灼热的气息扑面而来，往来玩家不断被烈火灼烧，走位稍有不慎就被压制得难以脱身。火墙铺满整片区域，雷电不断落下，魔法盾层层撑起，每一次技能碰撞都格外揪心。背包时不时就被杂物塞满，经常忘带回城卷轴，跑远了只能慢慢走路回城，装备耐久掉得飞快，一趟下来不修根本没法继续打怪。
行会团战都会提前备好充足补给，多人混战的时候续航格外省心，不用慌慌张张到处找药水。海浪声不曾停歇，深夜的服务器依旧断断续续，挂机偶尔还会莫名被传送回城，自动喝药没关掉，一晚上就把背包里的药水消耗得干干净净。
随机飞了好几张地图，来回奔波摸索机制，成败得失都无所谓。
熬得眼皮都打架了。