真的会刷到上头，随手划短视频刷到传奇直播，主播玩的中变迷失传奇版本节奏刚刚好，没有变态氪金碾压，当场点开客户端登了闲置许久的账号。直播间画面里比奇皇宫灯火很淡，行会老大顶着鎏金名号站在国王NPC身前，对话框不断跳动，正在递交成立行会的申请，公屏一堆老玩家扣字等着入会。
重新落地银杏山村的时候，满屏都是萌新小号扎堆砍鸡砍鹿。慢悠悠挥剑割鹿肉，捡一地肉块打包卖给村口屠夫，一点点攒起步金砖，想起刚入坑那会儿，连捡肉都要和旁人抢位置。好在比奇新手导师能免费给萌新叠基础属性，打怪掉血少了大半，前期开荒省心太多，不知不觉就砍满了十级。
一开始就是独狼玩法，上线随便刷点小怪，仓库格子按系统默认排布，第一格放随机、第二格放回城，边角格子囤零碎小怪材料，空余格子全空着，从来不用规整整理。土城街边摊位密密麻麻，一群人围在衣服店外围竞价一件极品魔衣，出价刷新飞快，好几次敲完元宝数字，转眼就被别人超时顶价，看着摊主面前不停变动的竞价数字，指尖都懒得再点出价按钮。
独行日子熬了三天，野外刷怪的时候被敌对小队围堵，装备掉了两件小件，憋屈了好久。这套仇怨就此记下，每天上线定点蹲敌对行踪，中途好几次遇上服务器延时，放技能总要慢半拍，追人半路直接卡停，眼睁睁看着对方钻地图逃走，心态几度浮动。
等级慢慢往上提，才后知后觉发现，技能熟练度不是固定封顶，跟着等级拔高才能解锁新的熟练度上限，平时打怪攒熟练度，都是顺其自然的事，压根没特意留意过这套机制。
某天在祖玛一层刷材料，被同服散人私聊拉进行会。入会那一刻才算真正扎根，行会频道全天热闹，有人分享打宝点位，有人播报敌对坐标，再也不用孤身躲角落回血。仓库慢慢被共用物资填满，前排格子放行会大药、太阳水，中间格子放PK备用装备，后排囤行会攻城耗材，从空荡荡一人仓库，变成共享归属感的行会仓库。
行会组建完毕直接敲定新服首场行会战，全员备战沙巴克。这段时间蹲敌对近乎魔怔，走遍封魔、赤月多个点位，蹲守整整四天，终于在红名村口堵到当初爆我装备的领头人。开打后手忙脚乱切换药水，忘了关掉自动喝药，背包大红转瞬见底，只能靠着走位拉扯血量，行会队友及时合围控场，一套合击打出直接带走对方。
黑白画面跳转回弹，地面掉落熟悉的专属配饰，正是当初被爆走的那件，顺带还掉了对方身上高阶攻速首饰。蹲了这么久，总算把仇人的装备爆落回本，心里积攒多日的郁结彻底散开。
越往高阶玩法走越无奈，高阶技能书野外掉落概率极低，行会全员轮换刷赤月BOSS一周，凑不齐一套顶配职业技能，不少老人干脆随缘摆烂，不再刻意刷书。
距离退服只剩最后一周，全员敲定不功利打宝、不纠结物价，专心打完一场轰轰烈烈的沙巴克。土城街头所有人都在备战补给，修补装备耐久，不少人装备耐久见底，扎堆找裁缝特修保上限，满城都是备战的烟火气。
鼠标点开沙城备战面板，指尖还带着刚才PK的紧绷感。