真的会被传奇里的各种细节搞破防，本想着在网通中变传奇sf发布网踏踏实实养一手战士，慢慢攒装备提攻击，结果一路玩下来，糟心和惊喜掺半，心态反复横跳。清晨的银杏山村永远乱糟糟的，鸡鸣声、NPC的喊话声混在一起，还有不少刚入坑的新人围着小鹿打转，老玩家蹲在一旁，手把手教着怎么鼠标点住鹿尸、按快捷键挖肉，稚嫩的操作看得人哭笑不得。
最开始上手战士，手里就攥着一把最基础的木剑，攻击力低得可怜，砍一只稻草人都要抡好几下，半天打不出一点伤害。那时候没什么追求，只想着慢慢打怪升级，攒点基础装备就行。新手期的材料倒是格外抢手，粗布、矿石这些随处能刷的基础物件，摆摊挂出去秒被秒，基础材料刚需常驻，压根不用担心砸在手里卖不出去，也算给前期发育省了不少事。
玩久了开始跟风冲行会贡献排名，服里的行会竞争一直都卷得离谱，每天都有人盯着贡献榜单内卷，多刷一点任务、多交一点材料，排名就能往前挤几位。本以为努努力冲上前十很轻松，结果卖装备的时候直接被拍卖行手续费背刺，原本算好的利润，硬生生被吃掉一大半，忙活大半天，到头来根本没赚多少，瞬间就没了内卷的兴致。有时候忙着打怪刷贡献，手忙脚乱喝药，一不小心就把背包里攒的大半疗伤药、大红全都耗光，事后看着空空的药瓶格子，只剩满心无奈。
后来攒够了材料，心心念念跑去桃源之门合成赤血魔剑，按照老玩家的玩法，集齐六种神水、罗刹武器还有满满一背包金砖，折腾了半个多小时终于合成成功。拿到魔剑的那一刻确实开心，幸运值肉眼可见往上跳了一截，本以为能直接拉满毕业，结果离谱的事情来了。之后不管喝多少瓶祝福油，幸运值永远卡在一半多的位置，死活涨不上去。连着几十瓶油砸下去，数值纹丝不动，甚至偶尔还会小幅回落，越喝越怀疑这把武器自带幸运上限，纯属系统刻意卡养成进度。
战士的成长落差真的格外明显，从最初的木剑，一步步换到炼狱、裁决，再到终于拿下屠龙，攻击力的跃升是颠覆性的。握着屠龙站在苍月岛的沙滩上，看着面板上翻了数倍的攻击数值，再想起当初拿着木剑砍小怪的窘迫，满满都是成就感。只是传奇的热度终究抵不过时间，曾经的沙巴克是全服的焦点，每次攻城战全区玩家齐聚，行会厮杀、全员混战，热闹得不像话，可现在慢慢没落，攻城战几乎没人参与，偌大的沙城空荡荡的，再也没了当年的热血氛围。
闲来无事会跑去赤月区域刷怪，这里的环境机制一直很磨人，赤月区域自带持续侵蚀伤害，没有抗性装备根本没法长时间常驻。好几次贪多想多刷几只精英怪，硬扛着伤害打怪，最后血量掉得飞快，药都补不上，只能狼狈跑路，白白浪费刷怪时间。
游戏里的人情世故也很有意思，看到别人打怪爆了极品装备，嘴上总会客套一句太可惜，没爆出毕业属性，心里却偷偷乐开花，暗自羡慕别人的欧气。行会里不少大佬都是这样，表面佛系，私下里个个都在卷贡献、卷装备、卷幸运值。
玩传奇越久，越容易陷入药水焦虑，背包里永远要囤满各种药水，少一点都没有安全感。看着仓库里堆积的神水、祝福油，看着从木剑一路更替过来的各式武器，才发现玩的不只是数值和装备，是慢慢攒起来的情怀。
刚随手点了一瓶祝福油，幸运值还是没动静。