越吵越觉得没意思，打法本就没有绝对对错。摘下闷热的耳机耳罩，细碎的游戏音效顺着缝隙飘出来，能清晰听见牛魔寺庙深处，此起彼伏的牛魔王低吼，老玩家都懂，这是有人蹲点听音，预判BOSS刷新时间。闲来泡在今日新开中变传奇网站打发时间，本只想随便垫几件散装提升战力，反倒垫出了意料之外的变数。
隔了大半年重新上线，点开好友列表的那一刻心里早就有数。一排排灰色头像整整齐齐挂在侧边栏，从前天天结伴跑图的ID，如今安静得像从未亮起过。缘分到了并肩打怪，缘分散了各自离线，强求不来，索性从头到尾不进行会，不找固定队友，做独来独往的散人就好。
土城安全区地砖被脚步磨得发亮，祖玛寺庙每一块青灰地砖，更是被千万玩家反复踩踏，边角都磨出了圆弧。从祖玛BOSS房一路狂奔逃回安全区，心里一直在算时长，一身浅红的杀戮值悬在头顶，全程攥紧鼠标走位，生怕半路被路人截杀爆装，红名赶路从来都是赌运气。
早前账号被盗的事依旧耿耿于怀，仓库、身上穿戴全部被洗劫一空，上线手里只剩一把白板新手木剑。从零开荒的日子熬了很久，蹲小怪攒零散金币，挖矿攒基础材料，一点点补齐首饰、补齐武器，耗费半月有余，才堪堪追上被盗之前的装备水准。也是那段开荒日子，和老友吵了无数次，争执战士烈火剑法单挑爆发更猛，还是法师冰咆哮团战清场压制力更强，每次聊到团战站位、输出节奏，两人各执一词，永远争不出高下。
矿区挖矿的时候明显觉出便利，这段时间提纯矿石手感格外顺，高纯度黑铁矿、赤铁矿出率稳了太多，随手批量合成，几乎很少出现提纯碎料的情况，不知不觉囤了满满一背包高品质矿石，囤得都有点过量。
战士单刷小怪的无力感又上来了，面对祖玛成群的祖玛卫士、楔蛾，没有群攻技能只能一刀一刀刺杀平砍，围着怪物绕圈拉扯，清一波小怪耗时是法师的数倍，耐着性子砍怪，越打越觉得无奈。
打怪中途习惯性放技能清怪，突然画面定格施法中断，才反应过来魔法值已经见底。界面没有任何弹窗提示，没有音效提醒，只能低头紧盯左下角蓝条数值，全靠自己留意控蓝，好几次都是怪贴脸了，才发现空蓝放不出技能。
挂机走神的时候忘了关掉自动喝药，回过神才发现一背包备好的大蓝直接耗空，背包空位也被无用杂物占满，想回城补给都摸不到回城卷，卡着轻微延迟原地发呆，进退两难。
闲来无事站在安全区刷屏频道，还能看见有人复盘早年技能之争，还是老话题，烈火攻坚、冰咆哮控场，永远没有标准答案。看向好友列表最底端那个置顶ID，依旧是死寂的灰色，没有上线痕迹。当初一起争技能强弱、一起守矿打宝、一起被盗后拿木剑开荒的人，终究留在了旧版本里。
没必要刻意等谁上线，得不到同行的陪伴，等不来重逢的组队，大抵就是缘分止步于此。手里攥着刚提纯好的极品矿石，原本只想垫一下手中井中月的耐久，随手点了一手强化，没想到直接跳点极品加成，无心垫装反倒出了毕业小极品。
红名值还没消，慢慢挪去红名村挂时长吧。