魔龙血域里扎堆测试各武器打宝伤害差距，一眼就能看出大家都在最新开轻中变传奇里摸索最合适的打怪搭配，界面干干净净没有乱七八糟弹窗挡视线，操作起来格外顺手。一身时装穿了好几年压根没想着更换，站在安全区传送员边上，来来往往全是闲聊交易的玩家，这里永远是整个土城最热闹的地方。
随手捡了件别人转手的二手装备，旁边老玩家一眼就认了出来，还说起这件装备之前主人的种种趣事，一晃好多老玩家都慢慢淡出，只剩下熟悉的物件还在轮回流转。卡顿延迟偶尔冒出来，喝大红大蓝的时候手忙脚乱，好几次差点被怪物围死，背包塞得满满当当，想捡新道具都要先清理半天。
看着满地乱跑操作生疏的新手玩家，动作笨拙又小心翼翼，瞬间就想起自己刚入坑的时候，什么都不懂，乱跑乱撞，不知道卡位不知道走位，傻乎乎跟着别人后面混经验。行会也是从寥寥几人的小团体，慢慢吸纳散人玩家，一步步成长为中等行会，最后站稳脚跟变成人多势众的大行会，一起守地图一起打BOSS，日子过得格外热闹。
封魔谷密林里亲眼撞见玩家被树妖一巴掌拍进怪物堆，挣扎半天没能脱身，旁边围观的人全都忍不住笑出声。半月弯刀扫出去一片小怪，清群怪格外省心，玩久了都习惯这种舒服的刷图节奏，压根不会特意留意有多好用。红名玩家贴着大刀守卫慢慢滑步，小心翼翼找缝隙溜进盟重土城，生怕被守卫直接击倒，走位畏畏缩缩看着格外好笑。
世界频道一直有人讨论音效改动的事情，老玩家都记得之前技能音效全面更换，很多人都不习惯。后来才知道只要找到指定NPC做完无损任务，就能切换回怀旧旧版音效，不少人第一时间就改了回来。
所有人都保持和平模式打怪升级，路过彼此互不打扰，各自安心刷怪打宝，很少有无故纷争。封号名单时不时刷新，看着榜上形形色色的玩家，才发觉游戏里来来去去的人实在太多。装备耐久掉得飞快，有时候忘记及时修理，打着打着武器就快要报废，临时回城特修又耽误不少打宝时间。
当初一起玩的伙伴散的散、退的退，行会热闹依旧，却少了很多熟悉的身影。土城传送点永远人声鼎沸，摆摊交易、组队约图、闲聊八卦，日复一日重复着熟悉的日常。偶尔忘带回城卷，被困在野外半天找不到出路，只能慢慢跑图回城，白白浪费大把时间。
挂机没多久就被系统自动传送回城，醒来一看怪也没打到，药还消耗了不少。
先去补满一身药水再说。