猪洞一层有人在收红野猪的獠牙，刷屏半天都没人搭理，小区楼下的网吧门口贴了新海报，传奇类的新服开区活动，忍不住进去看看。野外小怪刷新规律一直很固定，顺着路线走基本不会被小怪扎堆围住，安安稳奇在比奇城外杀鸡发育，省心又不用操心太多意外。土城安全区最热闹的黄金摆摊点位，早就被强势行会牢牢霸占，普通人根本挤不进去，想摆个摊位交易物品都只能往边角偏僻位置挪。
行会聊天频道刷着密密麻麻的消息，翻着翻着居然看到一个和自己一模一样名字的玩家，只是不在同一个服务区，一时间都分不清到底是不是熟人跑过来玩。仓库里静静躺着一把凝霜，持久上限掉得极低，平时刷怪打架压根不愿意掏出来用，放在包里纯粹占位置，想特修又觉得没必要浪费金币，丢了又实在舍不得。
网络偶尔会莫名卡顿，喝大红大蓝的节奏跟着乱掉，好几次差点被小怪围到血量见底。死亡棺材深处安安静静待着打怪，本来安安稳稳砍怪捡东西，毫无预兆脚底突然窜出一条巨大触龙神，慌乱之下按键全都敲错，手忙脚乱走位躲避，半天都没能拉开安全距离。
丘陵一带地形高低落差特别大，想要稳稳卡位打怪格外困难，角度稍微偏一点就打不出伤害，还容易被怪物反打。暴击伤害结算大家早就习以为常，各个大区配置虽然略有差别，整体判定规则却相差不大，玩久了根本不用特意去记。藏宝阁每次点开都能挖到意想不到的好东西，不管是小额消耗还是大件装备，总能挖出不少惊喜，氪金搭配慢慢肝资源，账号养成速度远比单纯挂机舒服得多。
背包时不时就被杂物塞满，忘带回城卷的时候只能一路跑回安全区，白白浪费大把刷怪时间。风一吹挂机角色莫名其妙就被传送回城，辛辛苦苦找好的点位直接白费，关掉自动喝药又怕突发暴毙，开着又会飞快把包裹里药品消耗一空。
土城中央旗杆随风轻轻晃动，旗帜在半空来回飘扬，底下来来往往全是奔波的玩家。有人蹲守打宝，有人来回交易，有人抱团打架，有人漫无目的闲逛。大家忙着收材料、换装备、找队友，没有人在意一把老旧武器日渐低迷的耐久，也没人记得曾经热闹扎堆的家族。
那天周六晚上，刚好是整个家族彻底解散的前夜。原本天天一起组队刷怪、攻沙守点的伙伴，陆续陆续选择退服离开，往日热闹的行会频道慢慢变得冷清。往日一起卡位打BOSS、分装备、聊物价的日子一去不返，意外撞见同名玩家的诧异，被野外BOSS突然偷袭的慌张，老旧凝霜无人问津的落寞，混杂在一起说不清是什么滋味。
到最后也没来得及和那位同名好友多说几句话，触龙神惊魂一幕过后，心态早就乱了。
手到现在还有点发僵